开春之后，合作社的生意一天比一天好。
每天早上天刚亮，铺子门口就有人等着了，提着面袋和菜篮子，排成一队靠在墙根底下，一边等一边聊着家长里短。
赵卫东每天开门的时候，门板卸到第三块，队伍就已经开始往前挪了。
他进货的频率越来越高——以前三天补一次货，现在两天就得补。
空间里的二十亩地轮番耕种，冬小麦刚收完一茬，玉米紧接着就播下去了，养殖区的鸡群存栏量稳定在一百八十只左右，每天拣出来的蛋装满了四个大竹筐。
刘先生的账本已经换到第三本了，前两本写得满满当当的，页码边上还有他做的记号，用铅笔划的小圈和三角标注着日期和进货量。
易中海下班之后也来铺子里帮忙，搬货、称重、装袋，干完活再回去吃饭，有时候干到天擦黑，何大清会端一碗热面条出来递到他手里，他就蹲在铺子门口吃完再把碗还回去。
有一天傍晚，赵卫东正在后院盘货，何雨柱跑进来喊他。
“赵哥，区里来人了，说让你明天去开会。”
赵卫东把手里的货单搁在麻袋上，抬起头来。
“什么会？”
“说是表彰会，方主任让人带话来的。”
第二天上午，赵卫东换了一身干净的衣服——那件深蓝色褂子，袖口磨了毛边但洗得干干净净的，裤线也熨过，脚上穿着一双半新的布鞋。
会场的房子是一间旧学堂改的，墙上的黑板还没拆，讲台前头摆了一张长条桌，桌面上铺着一块洗得发白的蓝布，摆着一只白瓷茶缸和几份文件。
赵卫东进去的时候，屋里已经坐了三四十个人，有街道办的干部、合作社的负责人、工厂的代表，还有一些他不认识的面孔，但都穿着干部服或者工装，胸口的兜上别着钢笔。
方姐坐在长条桌后面，见他进来，朝他点了一下头，又继续低头看手里的文件了。
会议开了将近一个时辰，前面几个代表轮流发言，说的是各街道合作社的经营情况、物价稳定工作的进展、春季农资供应的安排。
赵卫东坐在后排靠窗的位置，听着那些发言，日光从窗外照进来，落在前排一个人的后脑勺上，把那片头发照得有些发亮。
轮到他的时候，方姐念了一份材料。
材料不长，两页纸，大意是“南城街道物资合作社自成立以来，积极响应党的号召，稳定市场供应，平抑物价，为广大市民提供了优质的物资保障，为巩固新政权做出了积极贡献”。
她念完之后，会场里静了一拍，然后有人带头鼓起了掌。
掌声从稀疏变成齐整，在教室里回荡了几秒才慢慢落下去。
方姐把材料搁在桌上，看着赵卫东。
“赵卫东同志，你有什么想说的？”
赵卫东站起来，两手垂在身体两侧，日光从窗口照过来，把他面前那张旧课桌的桌面照得发白，木纹清晰可见。
他想了一下，说了四个字。
“为人民服务。”
会场里安静了片刻，然后掌声又响起来了，比刚才更齐整，像潮水一样涌过来，从讲台前面一直涌到后墙根底下，把屋顶上的灰都震落了细细的一层。