表彰大会定在十二月中旬的一个上午。
赵卫东提前三天就收到了通知。 通知是方姐亲手交给他的，一张盖着区公章的纸，上面写着时间和地点。 底下一行小字注明“请着正装出席”。 他把通知看了两遍，折好收进了抽屉里。 前一天晚上林婉清把一件深蓝色的干部服熨好了挂在衣架上，袖口的褶皱拿温水喷过又压了一遍，笔挺笔挺的。 赵卫东站在衣架前面看了看那件衣服，伸手在肩膀上按了一下，布料平整而妥帖。 “穿这个？” 他问。 “穿这个。” 林婉清说，头也没抬，正在叠一条干净的围巾。 “表彰大会，总要像样。” 那天早上他出门的时候天还没大亮，林婉清给他围上那条围巾，系了一个结。 院门口的风吹过来，把围巾的流苏吹得动了一下，他伸手压了一下，推门走了出去。 会场设在区政府礼堂，里面坐了大几十个人，有穿干部服的，有穿工装的，有穿警察制服的。 前排坐着几个领导模样的人，桌上摆着几份红色的材料，旁边搁着瓷茶杯。 赵卫东在后排靠边的位置坐下来，把围巾解下来叠好搁在膝盖上。 大会流程有序而简洁，前面几位代表发言之后，主持人念到他的名字，他站起来走到台前，接过一个红色封皮的证书。 里面写着“北京市治安保卫工作先进个人”一行字，底下盖着公章，日期是1950年12月。 他对着台下微微欠了一下身，没有说太多话，简短地说了“感谢组织信任”几个字，然后走回了座位。 下来的时候他的目光扫过后排，看见方姐坐在靠门的位置，正朝他点了一下头。 散会之后，一位五十来岁的领导走过来跟他握了手，问了他几句合作社的情况。 他说“还不错”。 又问了他有没有困难，他说“暂时没有”。 那个领导拍了拍他的肩膀说“好好干”，然后转身走了。 赵卫东站在礼堂门口，把那份证书翻开来又合上，夹在腋下，然后走下台阶去大门口等着。 风比早上小了一些，日光照在身上能感受到一丝薄薄的暖意。 方姐从里面出来，走到他旁边站定。 “感觉怎么样？” 赵卫东把证书从腋下拿下来，在手里掂了一下，像是在掂一张纸的重量。 “没什么特别的。就是做了该做的事。” 方姐看着他，没有立刻接话。 她把手插进外套兜里，侧过头来看了他一眼，目光里有一种类似于观察的东西，像是正在确认他说的这句话是不是他真心想的。 “卫东，”她说，“你的谦虚是真的。” 赵卫东没有接话，把证书重新夹回腋下，日光从礼堂门廊的立柱之间照过来，在两个人中间的地面上投下几道平行的斜影。 方姐沉默了几秒，然后像是下定了决心一样把手从兜里抽了出来，拢了拢被风吹散的头发，声音比刚才低了一些。 “卫东，组织上考虑让你正式入党。这次，你不要再推了。” 赵卫东手里的证书停了一拍，然后他把它拿下来，用两只手捧着，低头看了一会儿封面上的字，像是在用目光描那行字的笔画。 “方主任，”他抬起头来，“我想过。” 方姐等着他说下去。 “以前我总觉得，那些事做了就行了，名分什么的不要紧。但这次黄雀的事让我想明白了一件事，名分不只是给自己看的，也是给身边的人看的。” 他把证书竖起来，在日光里微微侧了一下角度，封面上的烫金字样反了一下光又暗下去了。 “我入党。” 方姐站在他面前，日光把她的背影在礼堂的台阶上拖出一道斜长的影子。 她看着赵卫东，嘴角先是平着的，然后慢慢弯了一下，像一个正在严丝合缝地收紧的结终于被稳妥地拉到了尽头。 “好，”她说，“回头我把表格给你送过去。” 她没有再说别的，转身往台阶下面走，走了两级又停了一下，没有回头。 “卫东，你以前做的事，组织上都记得。以后的事，组织上也会跟你一起。” 她说完继续往下走了，脚步声在台阶上响了几下，然后拐过礼堂门廊的拐角消失在了围墙外面。 赵卫东还站在台阶上，手里的证书还竖着，日光已经从他手里的证书封面上移开了，落在了他脚边的一小片水泥地上。 他把证书翻了个面，没有再看，夹回腋下，走下台阶，沿着街道往南城的方向走。 走到胡同口的时候他没有直接回家，先在铺子门口站了一下，隔着门板看了一眼里面——刘先生正坐在柜台后面批作业，嘴里低声念着什么。 易中海蹲在后院门口扎麻袋，动作利落。 何雨柱站在灶台前面，正往锅里下着什么，腾起一团白汽。 他没有进去，转身推开四合院的院门，回了家。 何大清正在灶房门口择韭菜，见他进来，手里攥着一把择了一半的韭菜抬起头来看了他一眼。 “回来了？” “嗯。” 赵卫东在灶房门口蹲下来，从何大清手边的筐里拿了一根韭菜，学着择了，把泥根掐掉，搁进旁边的盆里。 何大清择了一会儿，像是随意问起。 “那个会开完了？” “开完了。” “领了个什么？” 赵卫东从腋下把证书抽出来，搁在何大清膝盖旁边的那块青砖地上，没有递到他手里，就是搁在那里了。 何大清低头看了一眼那个红色封皮，没有用手拿起来，只是看了一会儿，然后继续择韭菜了。 但他择菜的速度比刚才慢了一些，像是在让那段停顿的时间多留一会儿。 “卫东，”他说，“你爹娘知道了，会高兴的。” 赵卫东把手里那根择好的韭菜搁进盆里，没有抬头。 “嗯。” 何大清没有再说话了，两个人蹲在灶房门口择完了一盆韭菜，站起来的时候赵卫东把证书从地上捡起来，拍了一下封底上沾的一小片干泥，然后拿着它进了堂屋。 他没有把证书收进抽屉，也没有挂上墙，而是把它搁在桌角，在桌边坐下来，看了好一会儿。 窗外的天光从灰白渐渐转为暖橙，夕阳正从西墙头慢慢沉下去，从窗户纸透进来的光线从桌面上慢慢退走，最后只剩证书封面上一小块被最后一点余晖照亮的区域。 赵和平推门进来，走到他腿边，仰着脸看着他。 “爸，你手里拿的什么？” 赵卫东把他抱起来放在腿上，把证书翻开来让他看里面的字。 赵和平还不认识那么多字，但指着那个红章说“这个圆圆的”，赵卫东说“对，是个章”。 赵和平用手指在红章上轻轻按了一下，像是想试试能不能把自己的指纹盖在上面，然后收回手来，趴在桌边看着那张证书不说话了。 赵卫东抱着他坐着，看着窗外的天色从橙红变成灰蓝，从灰蓝变成暗紫，然后彻底暗下来了。 院子里传来何大清在灶房门口喊“吃饭了”的声音，赵和平从他腿上跳下去，跑出了堂屋。 赵卫东站起来，把证书合上，放进抽屉里，压在一本书下面。 抽屉合上的时候发出了一声轻微的闷响，他站了一下，转身推开门，朝灶房亮着灯的方向走了过去。