某协委员的头衔在纸面上是一个称谓，落到地面上，就是一条路、一盏灯、一间能遮风挡雨的屋子。
赵卫东上任之后做的第一件事，是修胡同口那段烂了快三年的路面。 那段路一到雨天就翻浆，泥水溅到人膝盖那么高。 孩子们上学得踩着砖头跳过去。 老人拄着拐棍走到那儿就要停下来换另一条道。 他骑着自行车去街道办开了个会，把路面情况说了，又写了份材料递上去。 他说合作社可以出一批碎石子，街坊们出工出力，把路垫平压实了。 街道办批了，第二周就开始动工。 街坊邻居来了二十多个人，自带铁锹和簸箕。 他们把那截百来米长的路面翻起来，铺了一层碎石子，又拿石碾子来回压了三遍。 赵卫东从头到尾都在，蹲在路边铲石子填坑。 他的裤腿上溅了泥点子，干了之后结了一层硬壳。 路修好的那天傍晚，天已经擦黑，路灯还没亮。 新铺的石子路在暮色里泛着灰白色的光，平平整整的，像一段刚裁好的布。 卖豆腐的老刘挑着担子从那头走过来，走到路面上停了一下，用脚踩了踩，抬头看了看赵卫东。 他什么也没说，挑着担子继续走了。 接着是扫盲班的事。 南城这一片还有不少街坊不识字，尤其是妇女和老人。 赵卫东跟刘先生商量之后，在合作社后院隔了一间屋子出来当教室。 每天晚上七点到九点开课，不收费。 教材刘先生自己编，从“人、口、手”开始教，一页一页油印出来发给学员。 第一周来了七个人，第二周来了十二个。 到第三周的时候，那间屋子挤了二十多个。 有人把家里的小凳子搬来坐在门口听。 刘先生站在黑板前头，粉笔在黑板上划出的声音细而均匀，像春天的雨落在干燥的土上。 赵卫东有时也在后头坐着，拿着一本书翻着，目光扫过听课的人。 有做豆腐的老刘的媳妇、对面杂货铺的老太太、蹲在墙根底下晒太阳的赵大爷。 有人拿笔的手一直在抖，写出来的字歪歪扭扭的。 但一个字写完之后，那人搁下笔端详一番，把纸举起来看了又看。 赵卫东看见过好几次这样的场面。 他每次都不说话，只是看着，然后低头继续翻书了。 入冬之后，街道上组织了两次大扫除。 赵卫东带着合作社的人参加了。 他把货架上最便宜的扫帚和簸箕按进价分给大家。 他自己推着一辆板车跟在后面，把扫出来的垃圾一车一车拉到城外的垃圾场去。 有一回路过菜市口，一个推着板车的菜贩子见他推着垃圾车经过，朝他喊了一声“赵委员，歇歇吧”。 他应了一声没停，继续推着往前走。 车轮在青石板路上发出均匀的辘辘声，在胡同里回荡了好久。 群众对他的评价很简单——见面叫一声“赵委员”，语气里没有疏远的客气，像是叫一个认识很久的街坊。 孩子们在胡同里追跑打闹的时候见了他也喊一声“赵叔叔”。 他应一声，继续走自己的路。 十二月初，区政协召开了一次例行会议。 赵卫东头一回以正式委员的身份参加。 会场设在区政府二楼的会议室，长条桌拼成方形，桌面上铺着洗得发白的蓝布。 每个座位前面摆着一个白瓷茶杯和一只写着姓名的席位卡。 赵卫东在后排靠窗的位置坐下来，把大衣搭在椅背上，把席位卡摆在面前。 白底红字，印着“赵卫东”三个字，字迹端正。 他低头看了看那个席位卡，像是看一张刚办好的证件。 他端详了片刻，把它转正了，让桌面上映着的日光正好落在名字的位置上。 会议进行了一个多时辰，讨论的是来年的街道建设计划和经费预算。 各委员轮流发言。 赵卫东也说了几句，是关于合作社配合街道物资供应的方案。 话不多，说完就坐下了。 他发言的时候，目光扫过会议桌对面那一排座位，忽然在某一张脸上停住了。 他的手指在桌面上搭了一下，像是在翻找某个很久没翻开的旧文件夹里的一张纸。 他把目光收回来继续念完了剩下的几行字。 会议结束后，赵卫东站起来收拾桌上的材料。 对面那个人已经走过来了。 他穿着一件深灰色的干部服，头发比几年前短了些，但走路的姿态没变。 步子平实稳健，肩背端正，像是每一步都量过尺寸才迈出去的。 他走到赵卫东面前站定，没有握手的动作，也没有客套的寒暄，只是看着赵卫东。 他像是在确认眼前这个人跟记忆中的是不是同一个人。 “卫东。” 那人开口，声音比当年沉了一些，但辨识度还在，嗓子里带着那一点低低的哑。 “赵德胜。” 赵卫东说。 他看着那张脸，颧骨还是那么高，眼窝还是那么深。 但整个人比几年前宽了一圈，像是这些年吃了些踏实饭、干了些踏实活，把过去的某些空落落的地方填实了。 “你坐了这么久，我都没认出来。” 赵德胜说，语气里带着一丝自己可能都没有察觉到的停顿。 赵卫东把他上下打量了一遍，目光从他肩头的灰布干部服扫到胸前口袋里露出的钢笔帽。 “你现在在哪个部门？” “区政府办公室，科长。” 赵德胜说完这句话，自己先笑了一下，低头看了看自己胸前的钢笔。 “以前拿钢笔的时候，心里发虚，怕写错字被人看出来，怕有人查我的底，怕那些档案里夹着一张我没见过的纸。” “现在不一样了。” 赵卫东没有接话，只是看着他。 赵德胜把手从兜里抽出来，搁在桌面上，两只手摊开。 他像是要让赵卫东看看他手里什么都没有，又像是想确认自己手里真的抓着点什么东西。 “卫东，当年在警察局那会儿，你帮我走的那一步，是我这辈子走对的第一步。” “后面那些路，都是从那一步开始长出来的。” 赵卫东看着摊在桌面上的那只手。 掌纹比当年深了一些，指节也粗了些，但手指还是修长的，像是握笔握惯了的。 “你走了之后，没人知道你去哪儿了。” “我知道。” 赵德胜把手收回去，搁在膝盖上。 “但我一直记得你那天晚上在巷口说的话——‘下辈子的事下辈子再说’。” 赵卫东没有说话。 赵德胜站起来，伸手整理了一下衣领。 他像是要把一段话收起来放好，不再翻出来看了。 “哪天有空，去我那儿坐坐，我还有瓶好酒没开。” 赵卫东点了点头。 “行。” 赵德胜转身走了。 走到门口的时候没有回头，只侧了一下脸，像是想侧过来又停住了，然后推门走了出去。 门在他身后合上，门缝里漏进来一线走廊的灯光，在地面上铺成一道笔直的白线。 赵卫东还在原地站着，把桌上的席位卡拿起来看了看，又放回桌面。 他拿起大衣搭在臂弯上，也走出了会议室。 走廊里日光灯嗡嗡地响着。 他走了一段，在楼梯口停了一步，侧头看了一眼窗外的天。 暮色正从远处漫过来，把街道的轮廓染成一片柔软的灰蓝色。 远处已经有人家在窗台上亮了灯，小小的、暖黄色的光点，像一枚枚被妥帖安放好的图钉，把渐沉的天色钉在原地。