会议那天赵卫东起了个大早。
天还灰蒙蒙的没有透亮，灶房里的灯已经亮着了。 他穿上那件深蓝色中山装，林婉清站在旁边帮他整了整衣领，把领口那枚风纪扣扣端正了。 赵和平还躺在床上，翻了个身又睡了，被子踢到腰以下，林婉清过去给他掖了掖被角。 赵卫东在院子里站了一下，看了看那棵石榴树——今年新发的枝条已经有手指粗了，叶片密密匝匝的，在晨光里泛着一层薄薄的露水光。 他伸手碰了一下最矮的那片叶子，露水顺着叶尖滑下来，落在他指腹上，凉丝丝的，像一滴刚从时间的缝隙里渗出的新鲜刻度。 他收回手转身推门走了出去。 会场在城东的政协礼堂，灰砖墙面，门口挂着一块红底白字的长条木牌，写着“北京市工商业者代表大会”。 他进门的时候门口已经站了不少人，都穿着干部服或中山装，有人手里拿着笔记本，有人正在互相握手寒暄。 他随着人流走进礼堂，在后排靠边的位置坐下来。 礼堂里摆着几百张椅子，前排的桌面上铺着蓝色绒布，放着茶杯和名牌。 日光从高处的窗户照进来，落在那些蓝绒布桌面上，把空气中的浮尘照成了一片缓慢游移的金色微粒，像是有人正在高处徐徐倾洒着一层极细的、不曾落定的粉末。 大会持续了一个上午，先是几位领导讲话，内容涉及国民经济恢复情况、工商业政策、社会主义改造的方向。 赵卫东坐在后排，听得很认真，手里的钢笔偶尔在笔记本上记几笔。 下午轮到他发言了。 主持人念到“南城区物资合作社代表赵卫东同志”的时候，他站起来，从座位上走到台前，在讲台后面站定。 讲台是一张铺着白色台布的木桌，上面搁着一只麦克风，麦克风外面包着一层绒布套，已经有些旧了，边缘微微起毛。 他把事先准备好的稿子搁在桌上，扫了一眼，没有照着念。 他看着台下的几百张面孔，那些面孔里有穿干部服的、穿工装的、穿中山装的，都在看着他，日光从窗口照进来，把他们面前笔记本的纸页照得发白。 他开口说了第一句话：“我是南城槐树胡同一个合作社的负责人。” 声音从麦克风里传出去的时候带着一点回响，但在落地之前就被礼堂的墙壁收拢了。 他讲了合作社从一间铺面发展到三间、从三个人发展到二十三个人、从每天几十斤面到每月十几吨货的过程。 中间没有多少修饰，只说到有一年冬天大雪封路、他骑着自行车去通州拉货摔了一跤，起来把散落的货捡起来继续走。 台下有人笑了，有人没有笑，但在他说完之后礼堂里的掌声响了好一阵，从前排一直涌到后排，又从后排折返回来，像一团被风反复吹起的薄雪，在地面与天花板之间来回滚着，最后被四面墙稳稳地接住了。 散会之后，他在走廊里站了一会儿，把笔记本收进内兜。 一位工作人员走过来，低声对他说“请您稍等，有领导要见您”。 他被引到了礼堂侧面的一间小会客室，里面摆着一张沙发和两把椅子，墙角放着一盆半人高的绿植，叶片宽大，在日光灯下泛着油亮的光。 他在沙发上坐了一会儿，门开了，一个人走进来。 穿着一件洗得干净的灰色中山装，头发花白但梳得整齐，目光平和而专注，跟他握了手，力道不重，但能感觉到那只手掌的温度和厚度。 “赵卫东同志，你那个合作社办得好。” “讲得也好。” 赵卫东站着，两只手垂在身体两侧，握过的那只手还有些发烫。 “我只是做了该做的事。” 那人笑了笑，拍了拍他的肩膀：“这年头，能把‘该做的事’做到这个地步，已经不容易了。” “继续好好干。” 赵卫东点了点头：“我会的。” 那个人又跟他握了一次手，然后转身走出了会客室。 门在他身后合上的时候，带进来一小股走廊里的风，吹动了墙角那盆绿植的一片叶子，叶片微微晃动了一下，又恢复了静止。 赵卫东在小会客室里又站了一会儿，看着那盆绿植的叶子在日光灯下慢慢静止的过程，然后把目光移到了窗外。 暮色正从远处的屋顶边缘漫过来，把天空染成一片均匀的灰蓝，窗台上的灰尘被最后的余晖照出一层淡淡的光。 他把手伸进内兜里摸了摸那枚纪念章——散会时发的，铜质的，圆形，边缘刻着一行小字“北京市工商业者代表大会”，背面光洁，没有花纹，用手一摸能感觉到金属被体温焐过之后那种微微发烫的触感。 他推门走了出去。 回到家的时候天已经黑了，院子里灶房灯亮着，何大清正在灶台后面炒菜，油烟和葱花的香气从门缝里涌出来，在院子里散成一片暖融融的薄雾。 赵卫东推开院门走进来，赵和平正蹲在石榴树底下拿一根小木棍在泥地上画着什么，听见院门响抬起头来喊了一声“爸”，然后跑过来抱住了他的腿，仰着脸看他。 赵卫东蹲下来，从兜里掏出那枚纪念章。 铜质的圆片在灶房灯光和月光交汇的暮色里泛着柔和的光，像一枚被妥帖地擦拭过的旧印章。 赵和平接过去翻来覆去地看了看，又举起来对着灶房的光照了照，然后放下来，抬头看着他。 “爸爸是英雄！” 赵卫东蹲在他面前，伸手轻轻摸了一下他的头顶。 “爸爸不是英雄，爸爸只是一个普通人。” 赵和平把那枚纪念章攥在手心里，攥了一会儿又举起来看了看。 “那我也想当普通人。” 赵卫东把他抱起来，让他坐在自己臂弯里，跨过门槛走进了灶房。 “你已经在了。” 灶台面上，一盘青椒炒蛋正冒着细白的热汽，在灯光里轻轻摇曳着，像一只刚刚签收完一天的工作、正在缓缓降落的翅膀。