娄晓娥第一次出现在院子里的时候，赵卫东正蹲在灶房门口择豆角。
院门被人从外面推开了，他抬头看见许大茂走在前面，身后跟着一个女人。 她穿着一件素色的碎花布褂子，头发在脑后挽了一个髻，用一支深色的发卡别着。 她的步子不大，跟在许大茂后面的时候，眼睛没有四处张望。 她只是低头看着脚下的青砖地，像是在走一条她已经习惯了不走错的路。 许大茂在院子里站住，侧身朝后面招了一下手。 “这是我媳妇，娄晓娥。” 他说话的时候语气随意，像是在介绍一件他刚带回来的东西。 娄晓娥在他身后站定了，微微欠了一下身。 她的目光从青砖地上抬起来，在院子里扫了一圈，最后落在赵卫东身上。 “赵委员好。” 她的声音不大，带着一种见过世面但没有被世面磨掉棱角的温顺。 那声音像一件被妥帖地叠好、收在箱底的绸衣，布料的光泽还在，只是很久没有被拿出来晒过太阳了。 赵卫东站起来，在围裙上擦了擦手。 “住进来啦？” 娄晓娥点了点头，没有多说什么。 许大茂已经转身朝前院那间屋子走过去了，嘴里催了一句“进来帮着收拾收拾”。 娄晓娥应了一声，跟着他走了进去。 赵卫东还蹲在灶房门口，看着那扇关上的门，把手里的豆角搁进盆里，搓了搓手上的泥。 后来几天他陆续看见娄晓娥出现在院子里。 她每天早起把前院的地扫一遍，洒了水之后再用扫帚把水推匀，青砖地被她扫得发亮。 她洗衣服的时候蹲在院子角落的水盆边上，把一件一件衣服搓干净了拧干，搭在院子里的晾衣绳上。 她的动作比秦淮茹慢一些，像是每一件事都要做到妥帖才肯收手。 连衣服搭上绳子的位置都要对齐了才放手。 何雨柱有一次端着一碗粥蹲在灶房门口吃，看着她洗衣服的背影，侧过头来跟赵卫东说了一句“赵哥，许大茂他媳妇好像不太爱说话”。 赵卫东正在把新到的粗盐倒进缸里，没有抬头。 “嗯，不爱说话的人不一定心里没话。” 何雨柱没有再追问，把碗里的粥喝完了，端着空碗进了灶房。 聋老太太对娄晓娥的评价更直接。 有一天傍晚赵卫东从账房出来倒水，路过前院的时候聋老太太正坐在门口摇蒲扇，见他过来，朝前院那间屋子的方向努了一下嘴。 “那个许大茂的媳妇，跟许大茂不是一路人。” 赵卫东在石榴树旁边站住。 “您怎么看出不是一路人？” 老太太把蒲扇合上，搁在膝盖上。 “她洗衣服的时候，手在水里泡了半天，搓得很仔细。许大茂的衣服都是她手洗的，晾干了叠得整整齐齐的。可她自己的衣裳，她洗完了看都不看，直接搭在绳子最边上。” 她把蒲扇展开又合上，像是要把那句话和风一起拢住。 “这种人，心里有事。” 那天晚上赵卫东在院子里站了一会儿，隔着前院的墙，听见许大茂那间屋里传来碟子磕碰的声响和碗沿碰撞的脆响。 像是有人正在把一顿饭的残局收拾起来，逐件归位，不让任何一件器物发出多余的声响。 出事是在一个周六的晚上。 那天赵卫东从合作社回来得晚，进了院子的时候看见前院亮着灯，许大茂那间屋的门敞着，里面传来酒气。 许大茂坐在桌边，面前搁着一只空酒瓶和半碟花生米，脸涨得通红，说话的声音含含糊糊的。 娄晓娥站在桌边，手里端着一碗醒酒汤，正低头轻声说着什么。 许大茂忽然把手一扬，碗被打翻了，汤洒了一地。 娄晓娥的手悬在半空，碗已经不在她手里了。 碎瓷片落在地上的声响尖锐而短促，像是有什么东西被突然折断了。 许大茂站起来，摇晃了一下才站稳，指着娄晓娥的鼻子骂道：“没用的东西！做个汤都做不好！你爸把你嫁给我，就是让你来伺候我的，连这点事都干不好……” 门敞着，声音传出去很远。 院子里已经有几扇窗户纸亮起了灯，何大清从灶房出来站在门口，易中海从自家院子里探出半个身子。 娄晓娥站在桌边没有动，低着头，像是这些话她已经听过很多遍了。 她知道什么时候该低头、什么时候该退后半步等着那阵风自己吹过去。 赵卫东把手里提着的暖水瓶搁在墙根底下，走过去站在门口。 他没有跨过门槛，站在门框旁边，日光灯的光从屋里照出来，把他半边肩膀照得发白。 “许大茂。” 许大茂正骂到一半，被这一声截住了，转过头来看着他，酒意还在眼睛里面晃荡着。 “赵委员，您甭管我家里事。” 赵卫东没有看他，目光落在娄晓娥身上。 她站在那里，碎瓷片散在她脚边，汤水沿着砖缝洇开了一片深色的印迹。 “你喝多了，回去睡吧。有什么事明天再说。” 许大茂站了一下，像是在掂量这句话的分量。 他看了赵卫东一眼，又看了看站在桌边的娄晓娥，嘴角动了一下，像是想说什么又收了回去，转身摇摇晃晃地走到床边，栽倒了下去。 床板响了一声，然后他翻了个身，不再动了。 娄晓娥还站在桌边。 她弯下腰，蹲在地上，一片一片把碎瓷捡起来，搁在掌心里。 她的动作很慢，像是怕被碎片划破了手。 赵卫东还站在门口，看着她把最后一片碎瓷捡起来，站起来走到灶台边，把碎瓷放进一只竹筐里，又拿了一块干布蹲下来，把地上的汤渍一点一点吸干。 “赵委员，”她低着头说，“谢谢您。” 声音还是不大，带着一种见过了风浪之后才会有的平静。 赵卫东站在门口，看着她蹲在地上擦汤渍的背影。 “下次他再这样，你来找我。” 娄晓娥没有抬头，手里的布在地面上慢慢擦着。 “不用了，我能忍。” 赵卫东在门口站了一下，没有再说什么，转身走了。 他走过院子的时候看见易中海还站在他家门口，两个人隔着几步远的距离对视了一眼，谁都没有说话。 赵卫东走回灶房把暖水瓶提起来，推门进了堂屋，把门带上了。 他站在门后面没有点灯，听见院子里那间前屋的灯被吹灭了的声音。 窗户纸从亮变暗，像是有什么东西正在被合上。