开春之后的第一场风吹过来的时候，赵卫东正在合作社后院清点新到的一批面粉。
他蹲在麻袋旁边，手指在袋口上按了一下，确认袋口扎得紧实才站起来。 日光从墙头照下来，把地面上一袋袋码好的面粉照得发白，边缘的折痕清晰可见。 刘先生从账房出来，手里拿着一份文件，走到他旁边站住了。 他没有说话，把文件递过来，像是在等赵卫东先看完再开口。 赵卫东接过来翻了两页，是区里下发的关于“生产指标翻倍”的通知，纸张上盖着红章，措辞铿锵，要求各合作社在原有基础上将月供应量提升一倍，号召“鼓足干劲、力争上游”。 赵卫东把通知折好，递回刘先生手里。 “刘先生，你怎么看？” 刘先生把文件接过去夹在腋下，推了一下眼镜。 “按咱们现在的产能，翻倍不是做不到。” “但质量会打折扣。” “粮的成色，油的纯度，还有罐头的密封性，赶工的话肯定会出问题。” 他顿了一下，“而且翻倍之后，库存周转会变紧，万一哪一批出了问题，后面补不上。” 赵卫东蹲下来，把刚才按过的那袋面粉的袋口重新扎紧了一下。 “通知上说什么时候开始执行？” 刘先生把文件翻开看了一眼。 “下个月。” 赵卫东站起来拍了拍手上的面灰。 “那就从下个月开始。” “产量往上提，但不能降质量。” “面还是这些面，油还是这些油，不能掺水。” 他转身走进账房，在桌边坐下来，铺开一张纸，拿笔在上面画了几条线，左边写着“原产量”，右边写着“新指标”，中间画了一条折线，在折线的几个转折处标了“分批”和“周期”的字样。 他看着那张纸想了一会儿，把纸折好塞进抽屉里，没有收进文件柜，也没有贴到墙上。 接下来的半个月，合作社的节奏明显加快了。 后院那间食品加工室里的机器每天多转了两个时辰，灌肠机的摇把从早到晚响个不停，封口机的齿轮咬合声在夜色里能传出去老远。 赵卫东每天傍晚蹲在灶房门口择菜的时候，手里多了一只秒表，掐着灌一批香肠需要多长时间，然后在下一次备料时微调流程。 何雨柱的食堂每天开饭时间比往常晚了半刻钟，但端出来的菜分量没有少，味道也没有变。 易中海有一天傍晚巡逻回来，在账房门口站了一下，手里攥着一只旧茶杯。 “赵哥，菜市口那边几家铺子，有的已经空了两个货架了。” 赵卫东正在翻一份新的进货单。 “空货架？” “嗯，说是产量跟不上指标，只好把前面卖完的货留着不补，让架子空着，等月底凑够了数再一起填。” 易中海把茶杯搁在桌角，“有人问那几家铺子的掌柜，为什么有货不摆，掌柜的说‘上面要数，月底凑够数就行’。” 赵卫东把进货单合上，搁在桌面上。 “咱们的货架不空。” “能摆的都摆上，摆不了的就说明白。” 许大茂那段时间又活跃了一些。 他有几次在院子里碰见赵卫东，语气比前一阵多了几分指点江山的从容。 “赵委员，我听说区里下达了新指标。” “你们合作社那边，进度跟得上吗？” 赵卫东正在收晾在院子里的干豆角，把扎好的豆角一把一把码进筐里，没有抬头。 “还行，慢慢来。” 许大茂在石榴树旁边站了一下，像是想等赵卫东多说几句，但没有等到，站了一会儿回前屋去了。 聋老太太有一次坐在石榴树底下晒太阳，看见赵卫东端着筐路过，叫住了他。 “卫东，你过来。” 赵卫东把筐搁在脚边，蹲下来跟她平视。 “宋奶奶，怎么了？” 老太太把蒲扇搁在膝盖上，看了他一眼。 “你最近干活的动静比平时大了。” “院子里的机器声，夜里也响。” “你那个铺子，是不是被上面催了？” 赵卫东把手搭在膝盖上。 “是催了。” “我尽量在应，不出格。” 老太太把蒲扇展开又合上，像在给一句话找一个稳妥的收尾。 “应归应，别把自己搭进去。” 赵卫东没有接话，站起来把筐端起来，走回了灶房。 月底的时候，区里来了一组人，统计各合作社的月度指标完成情况。 来的是两个年轻干部，一个戴眼镜一个不戴，拿着表格和钢笔，在后院转了一圈，在账房里坐了半个时辰。 临走的时候戴眼镜的那个在表格上写了几行字，合上本子的时候说了一句：“赵经理，你们合作社的指标完成了，但进度……不是最快的。” 赵卫东站在门口送他们。 “能完成就行。” 那人看了他一眼，像是想说什么又没有说，把钢笔插回兜里，转身走了。 赵卫东站在门口，看着那两个人的背影消失在胡同口。 日光从墙头照下来，落在他脚边那袋还没来得及搬进后院的玉米面上，袋口扎得紧实，没有漏出一粒。 那天晚上他进了空间。 三十亩麦田里的麦穗已经泛黄了，风一过就齐刷刷地弯下去又直起来。 加工厂里的机器都停了，新灌的一批香肠挂在架子上，表面泛着油润的光泽。 他在田埂边坐下来，双手撑在身后的泥地上，仰头看着空间里那片暖融融的天光。 天光还是那样均匀而安静，像一块始终没有落过灰的旧布。 眼前弹出了一道半透明的光幕，边框泛着淡金色的光，像一片被晚霞涂抹过的水面。 【历史事件触发：1958年，“大跃进”运动开始。】 【宿主周围的社会环境将发生重大变化。】 他蹲在田埂上，把光幕上的字看了一遍，没有立刻关掉。 他伸手摸了一根身边的麦穗，在指尖捻了一下，穗头的麦粒饱满而结实。 他站起来把麦穗搁在加工厂门口架子上，拍了拍手上的细粉，转身退出了空间。 回到堂屋的时候，林婉清正坐在桌边，面前的煤油灯还亮着，手里拿着一本翻了半截的书，他进来的时候她把书合上了。 “今天区里的人来过了？” 赵卫东在她对面坐下来。 “来过了，统计了一下指标完成情况。” 林婉清看着他的眼睛。 “你怎么说的？” 赵卫东把灯罩扶正了一点。 “我说能完成就行。” 林婉清点了点头，没有再问，站起来把书搁到窗台上，走到门口的时候停了一下。 “你心里有数就行。” 院子里传来前屋许大茂跟娄晓娥说话的声响，隔着墙有些模糊，但能听出声音里的那点上扬的尾音，像一根被拉得太紧的弦，还没有崩断，但正在发出一种比正常音调略高的嗡鸣。 赵卫东把煤油灯拧暗了一些，在黑暗中坐了一会儿。 然后站起来，走到灶房门口，往灶膛里添了一根柴。 火苗舔上柴火的时候发出轻轻的噼啪声，像是什么东西正在被一点一点地重新烧开，重新对准方向，沿着一条不算宽也不算窄的轨道，向前推去。