聋老太太的生日是腊月初八。
赵卫东提前半个月就开始准备了。
他先是跟何大清商量了菜谱，又让何雨柱去菜市口订了一条鲤鱼和两斤五花肉。
刘先生提前三天把寿联写好了，红纸黑字，上联是“八十春秋风云过”，下联是“一堂和气福寿长”，墨迹匀净，挂在灶房门口的墙面上，被风吹得微微翻动。
易中海一家提前一天就回来了，王秀兰带了一包红枣，贾梗抱着一只大石榴。
孙建国和李小梅也来帮忙布置院子，把八仙桌擦干净了，铺上一块新洗的蓝布。
寿辰那天早上，赵卫东把院子里那棵石榴树的落叶扫干净了，在树根底下浇了半桶水，然后把一张旧藤椅搬到树底下，铺了一块棉垫子。
何大清和何雨柱在灶房里忙了整整一个上午，刀落在案板上的声响和锅铲碰着锅沿的声响此起彼伏，热气从门帘缝里涌出来，把灶房门口的砖地笼在一层薄薄的白雾里。
聋老太太坐在门槛上，没有进灶房。
她把芦花鸡搁在膝盖上，看它在暖融融的晨光里眯着眼睛打盹。
何雨柱端着一碗刚出锅的红烧肉从灶房出来，搁在院子中央的八仙桌上，又回去端下一道了。
老太太侧过头看了一眼那碗红烧肉——酱色油亮，肉块被切得方方正正，最上面撒了一层碧绿的葱花。
她没有说话，把目光收回来，落在自己膝盖上那只正在打盹的芦花鸡身上。
菜上齐的时候，院子里已经坐满了人。
何大清坐在灶房门口的台阶上，手里端着一碗茶。
何雨柱站在八仙桌旁边，围裙还没解，秦淮茹坐在他旁边，手里正在给贾梗夹菜。
易中海和王秀兰坐在一起，易中海的手搭在王秀兰的椅背上，像是还没有完全习惯把那只手放在一个不用时刻紧握的地方。
刘先生坐在靠石榴树的位置，面前的桌上搁着一本旧书，书封已经被翻得有些发软了。
聋老太太坐在主位上，那件枣红色的褂子是林婉清前几天帮她做的，领口和袖口滚了一圈深色的边。
赵卫东站在灶房门口，看着院子里坐满的桌椅和正在挪动的筷子。
他没有急着落座，先走到八仙桌前面，端起酒杯，杯里的酒是今年秋天何大清自己酿的桂花酒，澄澈微黄。
他清了清嗓子，声音不高但足以让院子里的人都听见。
“今天是宋奶奶八十寿辰。”
“这院子里的人，这些年都受过她的照顾。”
他顿了一下，把酒杯举起来，对着老太太的方向。
“奶奶，祝您长命百岁。”
院子里的人都端起了杯子，何大清把茶碗也端了起来。
老太太坐在主位上，把面前的酒杯端起来，手有些抖，但没有洒出一滴。
她喝了一口，把杯子搁下，嘴角弯了一下，眼角也弯了。
“我这辈子，”她开口，声音不高，但院子里的人都安静下来了，“最得意的事，就是住进了这个院子。”
她伸手摸了摸桌上那碗已经凉了半截的红烧肉。
“我年轻的时候在王府里住过。”
“那时候院子里的人也多，但没有一个是真心对我笑的。”
她把手收回来，搁在桌面上。
“这院子里的每一个人，都是我的家人。”
院子里安静了一瞬。
何大清端着茶碗的手在半空中停了一下，又搁下了。
何雨柱低下头假装在夹菜，但筷子在碟子边上停住了。
易中海把椅子往前挪了半寸，喉结动了动，什么也没说出来。
芦花鸡从老太太膝盖上跳下来，在桌子底下转了一圈，又蹲回她脚边了。
那天午后的阳光从墙头照下来，把院子里的青砖地照得发白，把八仙桌上的碗碟照得亮闪闪的。
寿宴一直吃到日头偏西，菜撤下去之后，何大清端了一碗长寿面上来，面是手工擀的，细而筋道，汤面上卧着一只荷包蛋。
老太太用筷子夹起面条的时候手还是稳的，低头吃了一口，又吃了一口，把一整碗都吃完了。
院子里的客人陆续散去的时候，天已经暗下来了。
暮色从墙头漫下来，把石榴树的影子拉成一道深色的扇面，铺在青砖地上。