1969年的春天来得比往年慢一些。
槐树胡同口那棵老槐树直到三月下旬才冒出第一批芽苞，嫩绿的小叶片从枝头钻出来，被风一吹就轻轻颤着。
赵卫东每天早上起来的第一件事还是倒脏水，他把桶拎到胡同口的排水沟边倒了，回来的时候在石榴树底下站一会儿。
石榴树也发了新芽，去年的老枝上挂着几粒褐红色的芽尖，像攥着拳头的小手，等着天再暖一些就张开。
他已经很久不去合作社了。
刘先生隔十天半月来一趟，把账本带过来让他看看，两个人在堂屋里坐一会儿，说几句合作社的事。
刘先生每次来都坐不长，把该说的说完了就站起来，“赵先生，你歇着，我先走了。”
赵卫东把他送到院门口，看着他推门出去，然后转身回院子里继续干自己的活。
他的日子过得很慢。
早上起来倒水、扫院子，然后蹲在灶房门口帮何大清择菜。
何大清年纪大了，腿脚不如从前利索，蹲久了站起来要扶着门框缓一缓。
赵卫东不让他蹲，让他坐在小板凳上，自己蹲着择。
何大清坐在小板凳上，手里攥着一把豆角，择两根就停下来歇一歇，跟赵卫东有一搭没一搭地说几句话，“今年的豆角比去年早”“菜市口那家铺子换人了”，说完又低头继续择。
何雨柱在合作社的食堂当大师傅，每天早出晚归，但下午收了工就回来。
赵卫东有时候把他叫到灶房里，让他炒两个菜，自己坐在灶台边看着。
何雨柱颠勺的时候他会说一句“火小一点”或者“盐最后放”，何雨柱听了就调，调完了端过来让他尝。
赵卫东尝一口，把筷子搁下，“比你爸当年炒得好。”
何雨柱笑一声，把盘子端到堂屋桌上去了。
何大清的身体是从入秋之后开始差的。
先是胃口不太好，吃得比以前少，后来走路的时候步子也慢了，从灶房走到堂屋要歇一下。
赵卫东每天傍晚给他炖一碗汤，有时候是鸡汤，有时候是排骨汤，汤里搁几片山药和几粒红枣，小火炖一个时辰，炖得烂烂的端到他面前。
何大清坐在灶房门口的小板凳上喝汤的时候，赵卫东就蹲在他旁边，把灶膛里的火压小了，让那锅汤继续温着。
两个人谁也不说话，就那么坐着，听院子里的风声和灶膛里柴火燃烧的细碎声响。
何大清有时候会提起从前的事。
有一回他端着汤碗，忽然说了一句“当年你刚来的时候，蹲在灶台边上，手冻得跟胡萝卜似的”。
赵卫东把火钳搁在灶台边上，“那时候你没嫌我。”
何大清把碗里的汤喝完了，把空碗搁在膝盖上，“嫌什么嫌，你自己找上门来的。”
他说完这句话就不说了，把空碗搁在灶台上，站起来扶着门框回了屋。
易中海隔三差五来看赵卫东。
他搬出去之后还是这条胡同的常客，有时候是巡逻路过，有时候是专门来的。
来了就在院子里坐一会儿，赵卫东给他泡一缸茶，两个人下几盘棋。
棋盘是易中海自己用木板画出来的，棋子是随手找的小石子，黑的白的各一堆。
下棋的时候两个人都不怎么说话，偶尔易中海走错了一步，自己把棋子拿回来重新走，赵卫东也不催他。
下完了把石子收进一只布袋里，挂在石榴树的枝丫上。
有一回易中海下完棋要走的时候，在院门口站了一下，回头看了一眼院子。
赵卫东正在收棋盘，抬起头来看着他。
“怎么了？”