那天夜里赵卫东把信拿进了空间。
他在田埂上站了一会儿。
然后把信搁在加工厂库房最里面那一层木架上，压在一摞旧账本底下。
信纸很薄，折成四折，边角已经有些磨损了，被他用一块干净的白布裹好了搁在架子上。
他退出来的时候在库房门口站了一下，看着那扇关上的木门，然后转身走回田埂。
他蹲在田埂尽头，伸手抓了一把新翻的泥土。
土是温的，带着一股潮润的气息。
他把土在掌心里捻碎了，撒回地面，站起来退出了空间。
回到堂屋的时候，林婉清正坐在桌边等他，面前搁着一碗已经放凉的粥。
她把粥碗推过来。
“谁的信？”
赵卫东在桌边坐下来，端起碗喝了一口。
“一个老朋友。”
林婉清看着他。
“从哪儿来的？”
赵卫东把碗搁下。
“旧金山。以前在北平做买卖的时候认识的。”
林婉清没有追问，把针线盒子收进抽屉里，站起来走到窗边把窗户推开了一条缝。
夜风从墙头灌进来，把煤油灯的灯苗吹得歪了一下又正回来。
她站在那里，月光从窗外照进来，落在她肩头。
赵卫东坐在桌边，看着那只空碗里还剩的一点米汤，在灯光下泛着淡白色的光。
第二天一早他坐在灶房门口帮何大清择菜的时候，脑子里还在过那封信上的字。
“赵先生，我在旧金山开了一家中餐馆，生意还行。”
“想起当年在北平的旧事，写封信问问你好不好。”
他把一根豆角拿在手里，掐掉头尾，撕掉两侧的老筋，掰成两段搁进盆里。
何大清蹲在旁边，手里的菜刀在案板上笃笃地响着，没有问他什么。
他想起1945年秋天，杨先生最后一次来找他的那个傍晚。
两个人坐在一个茶馆里，杨先生端着一碗茶没有喝，把碗搁在桌面上转了一圈，说“你会后悔的”。
他回答说“那就等我后悔了再说”。
后来杨先生走了，再没有消息。
他以为这个人已经从自己的世界里彻底消失了，像一片被风吹走的叶子，落到哪里都跟自己没有关系了。
但这封信又把他拉了回来，隔着三十年，隔着半个地球，轻飘飘的一张纸就把他拉回来了。
他把择好的豆角搁进盆里，站起来在围裙上擦了擦手。
赵和平那天傍晚从学校回来的时候，赵卫东正在院子里给花浇水。
赵和平在石榴树底下站了一下，把书包搁在台阶上，蹲下来帮他把喷壶里的水续满。
“爸，周晓白说周末想来家里吃饭。”
赵卫东把喷壶搁下。
“行。让你妈多买两个菜。”
赵和平站起来的时候在石榴树旁边站了一下，看了看树上那些正在泛红的石榴果。
“今年的果子结得比去年多。”
赵卫东也看了一眼。