刚搬进那间带门牌的副主任办公室，椅子都还没焐热，我兜里的手机就震了起来。
掏出来一看，是个没存名字的本地号码。
“喂，哪位？”我靠在椅背上，顺手拿起桌上的笔转了两圈。
“明远啊，下班了吧？”电话那头的声音有些沙哑，但透着股气定神闲的稳当，“城西柳树巷，有个‘三品’老茶馆。过来喝杯茶，去去你这几天的火气。”
我转笔的手一下停住了。
是楚云山。那个前两天大半夜把我叫去，塞给我父亲上半部笔记的神秘老头。
“楚老，您这电话打得可真是时候。我正有满肚子的疑问想找您请教呢。”我赶紧坐直了身子，语气恭敬了不少。
“那就当面说。我在这儿泡好了一壶老班章等你。”
挂了电话，我连工作服都没顾得上换，抓起车钥匙就下了楼。
这几天发生的事太多，太密，一桩件一桩件压得我喘不过气。从王金海的疯狂反扑，到今天常委会上的破格提拔，还有最让我百思不得其解的——我爸那本笔记。
这两天晚上，我只要一闭上眼，脑子里就是台灯底下，我爸在笔记页脚留下的那行小字。
“王金海，1995账上经手记账”。
这事儿太蹊跷了，蹊跷到我连赵勇和苏晴都没敢提。一个正经的工作笔记里，怎么会平白多出这么一行没头没尾的缩写？我翻来覆去琢磨了两天，还是没摸出头绪。
可我心里清楚，那行字千真万确。
二十分钟后，我把车停在柳树巷外头的马路牙子上，步行拐进了这条老巷子。
“三品”老茶馆门脸不大，木头招牌上的漆都掉得差不多了，透着股岁月的沧桑。推门进去，里头没几个客人，空气里弥漫着一股陈年普洱混着老木头散发的独特香味。
楚云山坐在最里面靠窗的角落，穿着一件灰色的对襟衫，正拿着一把紫砂壶往两个小瓷杯里倒茶。茶水清亮透红，热气袅袅地往上飘。
我走过去，拉开长条板凳坐下。
“楚老。”
他把其中一个小瓷杯推到我面前，抬眼看了看我，干瘪的嘴角扯出一丝笑意：“升官了？看着精气神都不一样了。副科级，算是在县委大院里站稳脚跟了。”
我端起茶杯，没急着喝，两只眼睛死死盯着他：“楚老，我这点破事儿，看来什么都瞒不过您的眼睛。您到底是什么人？”
楚云山没接茬，自顾自地端起茶杯溜了一口，砸吧砸吧嘴，这才放下杯子，叹了口气。
“明远啊，你是不是觉得，我就是一个爱多管闲事的退休老头？”楚云山看着窗外渐渐暗下来的天色，声音压得很低，但每一个字都砸得很重，“今天叫你来，就是跟你透个底。”
他转过头，目光锐利地盯着我：“九八年，青云县国企改制的时候，我是市里派下来的审计组带头人。青云县当年的改制账，我审过。”
我拿着茶杯的手猛地一抖，几滴滚烫的茶水溅在手背上，我连疼都没顾得上。
九八年。审过青云县的改制账。
我脑子转得飞快。九八年这可是个大节点，虽然我爸是九五年出事的，但在我查到的那些皮包公司里，好几条资金线最终都指向了九八年的产业园圈地和国企改制。
“您……您是市审计局的老领导？”我咽了口唾沫。
“总审计师，早就退下来了。”楚云山摆了摆手，似乎不愿意多提当年那些头衔，“当年查青云县的账，查到一半，上面就来了阻力。那些烂账硬生生被捂住了，我也因为‘身体原因’提前退了休。这十来年，我一直盯着青云县，看着这帮人怎么把国家的钱往自己兜里揣。”
我明白了。难怪他手里会有我爸的笔记，难怪他能轻而易举地借用市审计局的名义给我解围。
“楚老，既然您今天跟我交底了，那我也跟您说句实话。”我放下茶杯，身子往前倾了倾，把声音压到最低，“您前天给我的那本笔记……是不是有什么名堂？”
楚云山眉毛一挑，似笑非笑地看着我：“哦？看出什么名堂了？”
我深吸了一口气，看了一眼四周，确定没人注意我们这桌，才一字一句地说：“前天晚上，我在家看那本笔记。翻到第七十三页的时候，因为想到了我爸，心里憋着火。结果……在那页页脚的夹缝里，我翻出一行用缩写写的小字。”
我紧紧盯着楚云山的脸，试图从他的表情里找出一丝惊讶。
可是他没有。他反而笑了，笑得有些怀念，又有些苦涩。
“看到了？”他问。
“看到了。‘王金海，1995账上经手记账’。可是……”我皱着眉头，把那天的情况完完整整描述了一遍，“那行字就写在页脚的夹缝里，字小得像蚂蚁，还全是我看不懂的缩写和代号。而且，我那天翻笔记翻到后半夜，越想我爸越难受，太阳穴突突地跳，一个人在椅子上坐了半天才缓过劲来。楚老，我琢磨了两天，这到底是怎么回事？我爸一个正经的审计笔记，干嘛把这么要命的东西，藏在这么不起眼的地方？”
“哪来的鬼神，只有人心。”
楚云山摇了摇头，拿起茶壶又给我添了点茶。
“那是你爸当年查账，怕本子落到别人手里，想出来的土办法。”楚云山的声音放轻了，“他不敢把要命的东西明明白白写在纸上。关键线索，全给他拆开了，用只有他自己才看得懂的缩写和代号，东一页西一页，散落在笔记的不同地方。”
“缩写和代号？”我愣住了。
“对。”楚云山蘸着茶水在桌上划了一道线，“外人就算翻到这一页，看着也就是一串没头没脑的缩写，根本不知道说的是谁。只有熟悉他这套记法的人，再对着新查的档案一对照，才能把线头给串起来。”
我听得目瞪口呆，好半天才消化掉这番话。
“那……那行字，怎么别人看了就跟没有一样？”我问。
“因为那本来就不是给旁人看的。”楚云山笑了笑，“他用的全是代号和缩写，外人翻到了，也当是乱写的。你那天熬到后半夜，又想到你爸，急火攻心，太阳穴突突直跳，那都是连日操劳累的，不奇怪。”
我瘫坐在长板凳上，感觉后背一阵发凉，随后又涌起一股难以言喻的心酸。
原来根本没有什么鬼神之说，这一切，都是我爸精心设计的局。
他把最核心、最致命的线索，用这种旁人看不懂的法子藏在了笔记里。他知道自己有危险，他知道这本笔记可能会落入别人手里，所以他用这种方式，把真相留给了那个能看懂、能为他激动落泪的人。
留给了我。
“你爸当年……在这本子上，前前后后用了不少这种记法。”楚云山看着我，眼神里满是痛惜，“他那时候已经察觉到周鹤年他们要下死手了。他没日没夜地把自己关在书房里，就是为了把这些烂账一笔一笔地记下来。他是个真正的硬骨头啊。”
我咬着牙，死死攥着拳头，眼眶一阵阵发酸。
“楚老，我懂了。”我深吸一口气，把那股酸涩压下去，“我爸留给我的弹药，我一定全打出去。王金海既然是账房，那只要撬开他的嘴，这帮人就得完蛋。”
“你只看对了一半。”
楚云山突然伸手，用食指蘸了蘸杯子里的茶水，在斑驳的木桌上画了一个圈。