媒体从来不只是记录者，更多时候是创作者、造谣者、胡编乱造者。
它们是商业世界的扩音器、放大镜，有时候甚至是指挥棒，把聚光灯打在谁身上，谁就瞬间从暗处走到台前，连带着资本、监管、对手、公众的目光一起涌过来。
这种关注一旦降临，就再也退不回去了。
青云网络被盯上，逻辑上几乎是必然的，但从时间节点来看，又显得格外突然。
2005年的中国互联网媒体生态正处在一个微妙的转型期。
《中国企业家》还在用铜版纸印着深度长文，每期封面人物的选择本身就是一种权力宣告。
《互联网周刊》是行业从业者的案头必备，它的榜单和数据被拿来当作商业计划的论据。
新浪科技频道的头条能在半天之内从北京中关村传到深圳华强北。
这些媒体的注意力本身就是稀缺资源，它们不会把版面浪费在平庸的公司身上。
能被它们同时关注到的企业，要么已经成为巨头，要么正在以一种不容忽视的姿态冲向那个位置。
青云网络属于后者。
一家认缴资本一百万的公司在当时的互联网行业遍地都是，多到财经记者连看一眼的兴趣都没有。
但青云网络的财务数据藏不住。
SP业务的结算必须经过移动公司的管道，就像一条暗河无论如何蜿蜒，最终都要汇入主干河道。
顺着这条主干河道往上追溯，就能大致推算出上游来水的规模。
财经媒体的记者们做完这道推算题之后，得出了一个令人难以置信的结论：这家注册资本一百万的小公司，全年营收逼近一个亿。
编辑部内部的争论是可以想见的，这个数字来自估算，青云网络从未正式公布过任何财务数据，这意味着任何以此为基础的报道都要承担事实核查的风险。
但这个数字又太大了，大到如果不去报道，就是媒体的失职。
最终推动，成功报道的原因，往往不是证据的确凿程度，而是新闻本身的冲击力，一个一百万撬动三个亿的故事，在任何编辑会上都值得赌一把。
于是“估值三亿”这个数字被写进了报道。
这个估值方法本身并不复杂，甚至有些粗糙，在当时的市场环境下，游戏公司普遍按照年营收的三到五倍来估值，青云网络营收接近一亿，取一个保守的倍数，三亿是媒体认为合理的数字。
至于这个估值方法是否严谨、是否得到了专业机构的背书，在标题的冲击力面前已经不那么重要了。
比估值数字更令人咋舌的，是青云网络的产品矩阵。
如果那个配置也能叫矩阵的话，稍微有些奇怪。
它只有一个赚钱的游戏。
《三国天下》。
这个事实被各大媒体反复提及，因为它太反直觉了。
2005年的游戏行业信奉的是“产品线即护城河”，盛大和网易这样的巨头手里攥着十几款甚至几十款产品，用广度来对冲单款游戏的生命周期风险。
青云网络反其道而行之，把全部资源压在了一款游戏上，《三国天下》的付费率数据从未被公开。
但媒体通过运营商侧的账单流水反向推算，得出的结论足以让任何竞争对手坐不住。
用户在诺基亚和摩托罗拉的功能机上，通过短信扣费几块钱几块钱地购买道具和关卡，这种看似微不足道的消费行为，在百万级用户规模的基数上累积起来，变成了一条沉默而汹涌的现金流。
财经媒体用一个词来形容它：印钞机。
青云印钞机！
而且，这还不是报道的全部，当一家公司被推到聚光灯下，它的创始人就不可能继续隐身。
而陈锐的个人情况，在媒体深挖之下几乎毫无抵抗之力，不是因为有什么惊天秘密，恰恰相反，是因为太透明了。
独资。
认缴资本和实缴资本都是他一个人。