索贝尔不喜欢天生的东西。天生意味着不可控。他能控制训练的结果，但他控制不了天生的本能。
他把目光从Frank身上移开，继续看演习。
---
上午训练结束后，超过二十五分钟的几个人下午按计划重跑了。波义耳的脚踝还没消肿，Roe建议推迟一周，索贝尔同意了。
下午出了一件事。
温特斯在点评的时候纠正了索贝尔的一个判断。
索贝尔说二排在进攻中选择的左翼包抄路线是错误的，应该走右翼。温特斯说不，左翼的地形更有利于隐蔽接近，右翼有一片开阔地，容易被发现。
索贝尔看着他。
温特斯站在军官队列的前面，双手自然垂在身体两侧，表情平静。他没有挑衅的意思，也没有退缩的意思。他只是在陈述他的看法。
但他是在公开场合说的。在所有军官面前。在所有士兵面前。
你是在告诉我我的判断是错的？索贝尔说。
我是说左翼更合适，长官。温特斯说。
沉默了两秒。
右翼。索贝尔说。明天的演习用右翼。你来带二排走。
温特斯看了他一眼。那个眼神里有什么东西，索贝尔读不出来，也不想去读。
是，长官。温特斯说。
索贝尔转身走了。他的靴子踩在红土地上，声音很清楚。一步，两步，三步。他没有回头。
他知道温特斯是对的。左翼确实更好。但他不能承认。不是在这个场合，不是在这些人面前。如果他承认温特斯比他更懂战术，那他这个连长还怎么当？
规则就是规则。命令就是命令。哪怕命令是错的，也比没有命令强。
他走到连部的帐篷门口，停下来，深吸了一口气。
帐篷里的空气是闷热的，有一股纸张和墨水的味道。他在写字台前坐下来，把写字板放在桌上。手指在桌面上敲了两下，然后停下来。
他翻开演习记录，开始写评语。
---
晚上九点，营区安静了。
索贝尔还在连部。桌上摊着一堆文件：训练计划、人员花名册、装备清单、下周的课程安排。煤油灯的光把他的影子投在帐篷壁上，很大，很模糊。
他打开了人员花名册。
一个名字一个名字地往下看。有些名字他已经能背下来了。哪些人射击好，哪些人体能差，哪些人话多，哪些人沉默。他不知道自己为什么要记这些。也许是因为这就是他的工作。也许是因为除了这些，他不知道还能记什么。
他翻到了Frank Chen的名字。
名字后面有一行他自己的字迹：射击优异，体能优良，格斗良好，伞降基础优秀。没有备注。没有评语。
索贝尔拿着笔，在名字旁边停了一下。
他想到了今天下午的画面。松树下面，步枪横放在膝盖上，眼睛在看。那个安静不是害怕的安静，也不是服从的安静。那是另一种安静。一种他读不懂的安静。
他又想到了昨天的计时考核。十九分二十三秒。全程保持同一速度。温特斯在山顶记录的时候，专门在他的名字旁边画了一个小圈。索贝尔看到了那个圈。
温特斯画圈的意思是注意此人。索贝尔知道。温特斯不会无缘无故画圈。
他把笔放下了。
花名册上的名字一个接一个地排下去，像一列队伍。他能叫出每一个名字，知道每一个名字后面的故事。谁来自哪里，谁的体能怎么样，谁在训练中犯过什么错，谁在进步。
这是他的连。不是温特斯的连，不是士兵们的连，是他的。
他从第一天就把自己的全部放在了这个连上。每天比所有人早起一个小时，比所有人晚睡一个小时。他跑得比所有人都快，查得比所有人都细，要求比所有人都严。他不喝酒，不抽烟，不去镇上的酒吧，周末也待在营区里整理文件。
他做这一切不是因为他喜欢。是因为他不知道还能怎么做。
他是一个预备役军官。不是西点出来的，不是老部队调过来的，没有任何背景和靠山。他能走到今天这一步，靠的就是比所有人都努力，比所有人都严格，比所有人都不怕得罪人。
但努力没有换来他想要的东西。
士兵们恨他。他知道。他能从他们看他的眼神里读出来，能从他们在背后议论的声音里听出来，能从他们在训练中故意拖慢的节奏里感觉出来。
温特斯比他受欢迎。他也知道。温特斯什么都不用做，只要站在那里，士兵们就会自然地聚过去。温特斯说话的时候，士兵们在听。索贝尔说话的时候，士兵们在忍。这种差别不需要用心感受，用眼睛看就够了。
他把花名册合上了。
灯光在帐篷里晃了一下。外面有风，帆布的帘子被吹动了一点，月光从帘子的缝隙里漏进来，在地上画了一条银白色的线。
索贝尔坐在桌前，两只手交叉放在花名册上面。
他想起了当军官的第一天。教官站在台上说：你们的任务不是让士兵喜欢你。你们的任务是让士兵活下来。
他记住了这句话。他把这句话刻在了骨头里。
但他没有预料到的是，让士兵活下来和让士兵喜欢你，有时候是矛盾的。他选了前者。他觉得这是对的。
也许是对的。
也许。
他把煤油灯拧灭了。帐篷暗了下来。月光从帘子的缝隙里照进来，比刚才亮了一点。
他站起来，把椅子推回桌子下面。花名册放进抽屉，写字板挂在帐篷的支架上。每一个动作都有固定的位置，固定的顺序。
他走出帐篷。
Currahee山在营区的北面。月亮挂在山的上方，把山的轮廓照得很清楚。山上什么都没有，只有松树和石头。但那座山是他的训练场，他的考场。
明天还有训练。后天还有。大后天还有。周五还有计时考核。
他走回自己的营房。
路过E连的营房的时候，他听到里面有人在说话，声音很轻，是熄灯后压低了嗓门的聊天。他没有停下来听。他不需要知道他们在说什么。他知道他们在说什么。
他继续走。
靴子踩在红土地上的声音很清楚。一步，两步，三步。和早晨一样的节奏，一样的力度。但比早晨安静了一点。
夜里的风从Currahee山上吹下来，带着松树的气味。他闻到了。他没有停。