星期四的下午下了半小时的雨。
不是暴雨，是那种七月午后常有的阵雨，来得快去得也快。雨停之后，空气里多了一层水汽，闷热变成了湿热，从皮肤上一直渗到骨头里。
营房里的人都在做自己的事。有人在写信，有人在打牌，有人在睡觉。枪架上的步枪排成一排，枪口朝上，像一排沉默的观众。
Frank坐在铺位上，面前摊着一张信纸和一个信封。
上次写家信是几周前的事了。那天全连第一次被安排写信，不准写部队番号，不准写驻地位置，不准写训练内容。他写了两行：妈，我到了。一切都好。吃的还行，鸡蛋煎得不错。然后信封上的地址栏是空白的。他不知道寄到哪里。
那封信最后被他放在胸口上睡着了。第二天早上的时候，信纸被汗浸湿了一角，字迹有点模糊。他把信纸折好，塞进了枕头下面的铁皮盒子里。
现在他面前的是一张新的信纸。
他想再写一封信。不是因为有什么要说的，是因为周围的人都在写。马拉基每隔三天就写一封，每封三页以上，有时候写着写着会笑出来，不知道在写什么好笑的事。鲁兹写的信永远只有一行，但那一行每次都不一样，上次是记得喂狗，这次是我的铺位比家里的床舒服，这是真心话。瓜涅瑞揉掉了三张信纸才写出一封不揉的，寄出去之前还把信封舔了三遍。
Frank把铅笔放在信纸上。
他写了一个字：
然后停了。
铅笔尖在纸面上停了大约十秒钟。他看着那个字。一个字。中文的。他从什么时候开始写中文的？
他把那个字划掉了。在旁边重新写了一个英文的Mom。
然后又停了。
他想写什么？一切都好，上次已经说过了。训练很累，这是废话。我交了几个朋友，不准确。我每天跑步、擦枪、睡觉，太短了。
他想说的不是这些。他想说的是另一些东西。比如：我在这里。在1942年的佐治亚。在一个叫托科阿的训练营里。我在学怎么当兵。我在学怎么杀人。
但这些话不能写。
他能写什么呢？他能对一个他想不起脸的女人说什么？他能对一个他不知道住在哪里的母亲说什么？
那个暗影在他的意识里动了一下。不是画面，不是声音。是一种空。像一个抽屉被拉开了，里面什么都没有，但抽屉的形状还在。他知道那个抽屉里曾经放过东西。他能感觉到那个东西的轮廓。但东西不在了。
他闭上眼睛，使劲想。
母亲的脸。他试图抓住一个轮廓。头发是黑的，这一点他知道。手上有茧，这一点他也知道。走路的时候左脚比右脚重一点，这一点他也能感觉到。但把这些碎片拼在一起的时候，它们不能组成一张脸。像拼图缺了中间那块最关键的部分。
他睁开眼睛。
信纸上还是只有一个Mom。
---
你在写什么？
声音从右边传来。Frank转头，马拉基坐在隔壁的铺位上，手里也拿着一封信。他那封已经写了两页了，字迹密密麻麻的，像蚂蚁排着队走。
家信。Frank说。
写了多少了？马拉基凑过来看了一眼。他看到了信纸上孤零零的一个Mom，和旁边被划掉的那个中文字。
就这些？马拉基说。
马拉基没有追问。他把自己的信纸折起来，塞进信封里，然后从口袋里掏出一包口香糖，抽出一片递给Frank。
写不出来的时候嚼口香糖。他说。脑子会转得快一点。
Frank接过来，没有嚼，放在了膝盖上。
你家里人多吗？马拉基问。他的语气很随意，不像在打听隐私，更像在找话题聊天。
不多。Frank说。
我家有六个。马拉基说。他伸出六根手指，像是怕Frank没听清。四个姐姐，一个弟弟。我妈说我是家里唯一的儿子，不许我来当兵。我说妈，空降兵每个月多五十块津贴。她就同意了。
他说完自己笑了。
你妈呢？马拉基问。她怎么说？
Frank看着信纸上的Mom。
她不知道。他说。
不知道你当兵了？
不知道我在哪里。
马拉基看了他一眼。他嚼口香糖的动作慢了一点。他没有问为什么，也没有说那你怎么不告诉她。他只是看了Frank一眼，然后点了一下头。
那你更得写了。马拉基说。他的语气比刚才轻了一点，像怕碰到什么不该碰的东西。就算不知道寄到哪里，也得写。写下来就是你跟她说了。不管她收不收得到。
Frank没有回答。
马拉基从自己的信封上撕下一角空白的纸，递给Frank。
你要是不想写长的，就写短的。他说。我妈说了，只要知道儿子还活着，哪怕一张纸上就写一个字，她也高兴。
Frank接过那张纸。纸的边缘被撕得不太齐，有一个小角翘着。
谢了。他说。
马拉基笑了一下，转身回去继续写他的信。写了几行，他又停下来，自言自语地说了一句什么，然后笑出了声。他笑的时候肩膀会抖，很轻的那种抖，像在偷偷笑，不想让太多人知道。
Frank把那张小纸片放在膝盖上，和口香糖并排。
他看着它看了很久。
---
晚饭之后，Frank去了营区西边的水塔。
水塔是营区最高的建筑，铁架子支撑着一个巨大的圆柱形水箱，锈迹斑斑的。铁架子下面有一圈阴影，可以坐人。大部分人不会来这里，因为没有灯，而且离营房远，晚上走过去要经过一片黑漆漆的松树林。
Frank坐在铁架子下面，背靠着水泥底座。
天还没完全黑，但已经暗了。西边的天空剩下最后一条橘红色的线，像一道伤口。星星开始出来了，先是最亮的那几颗，然后越来越多，密密麻麻地铺在头顶上。
他从口袋里掏出了马拉基给他的那张小纸片和铅笔。
纸片很白，在暮色里几乎发着光。他在纸片上写了一行字。
妈，我还活着。在佐治亚。很好。
他看着这行字。字迹很轻，铅笔的力度控制得恰到好处，不会太重戳破纸，也不会太轻看不清。他不知道自己什么时候学会了这么精确地控制铅笔的力度。
然后他在纸片的背面又写了一行。
我不记得地址了。
他写这行字的时候，手没有停顿。铅笔在纸面上走得很流畅，像在写一件他早就知道的事实。不是我想不起来了我不记得了。这两个表述之间的区别，他分得很清楚。
想不起来意味着东西还在脑子里，只是暂时找不到。不记得了意味着东西曾经在，但现在没了。
他不记得母亲的地址。不记得家里的门牌号。不记得唐人街的那条街叫什么名字。他能感觉到那些信息曾经存在的痕迹，像墙上被撕掉的海报留下的胶水印。胶水印还在，但海报没了。
他把纸片折好，放进口袋里。铁皮盒子在营房的枕头下面，回去了再放。