吃完之后他把脸盆推回铺位下面，继续拆装。
下午的阳光从营房的西窗射进来，角度比上午高了一点。光柱里有灰尘在转，转得很慢，像是没有方向，被空气推着走。营房里只有他一个人，和灰尘。
他做了一件不同的事。
他把枪架上所有能拿到的步枪都检查了一遍。
一排排的M1，属于不同的人。每一支枪他都拉枪栓、看枪膛、检查枪托和护木。有些枪保养得不错，枪膛干净，枪机活动顺畅。有些枪很脏，枪膛里有铜锈，枪机拉起来发涩。有一支枪的通条不见了，枪口帽上有一道裂纹。
他把脏的那几支枪拆开，擦了，装回去。铜锈用铜刷刷掉，枪油上好，枪机润滑了。通条不见的那支他从工具箱里找了一根新的，塞进枪托下面的卡槽里。枪口帽的裂纹他没办法，那需要换零件，但他用铅笔在枪托底部写了一个小，提醒枪的主人去领新零件。
做这些的时候他没有想什么。脑子里是空的。手在动，眼睛在看，但脑子是空的。那种空不是疲惫之后的空，是一种很轻的、很安静的空，像冬天早上起床，窗帘外面还是黑的，什么声音都没有，但你知道天快亮了。
---
鲁兹回来的时候天已经快黑了。
他推开营房门的时候带进来一股外面的气味，松树、灰尘和远处炊烟的味道，混在一起，像一块湿毛巾盖在脸上。他手里拿着一个棕色的纸袋，衬衫的扣子解开了两颗，脸上带着那种我玩了一下午的红润。
你错过了好东西。他说。他把纸袋放在Frank的铺位上，纸袋发出玻璃碰撞的声音。
Frank看了一眼。一瓶汽水，橙色的，标签上写着一个他不认识的牌子。旁边是一小罐辣酱，红色的盖子，白色的标签，上面印着一个戴草帽的农夫。
说了给你带的。鲁兹在他旁边的铺位上坐下来，两条腿伸直，靴子上的泥巴干了一半。辣酱我尝了一口，辣得我舌头到现在还是麻的。
谢了。Frank说。
鲁兹从口袋里掏出一根烟，点上，深吸了一口。烟雾从他的鼻孔里出来，在暮色里变成两条细细的白线。
镇上好玩吗？Frank问。
好玩。鲁兹说。镇上一共三条街，一条卖杂货的，一条卖吃的，一条什么都卖。酒吧在中间那条街上，名字叫老爹的店，门面很小，进去之后别有洞天，能坐四五十个人。吧台是木头的，上面刻满了名字和日期，最早的一个是1931年。
他说话的时候语速很快，像倒豆子，一个细节追着另一个细节。
酒保是个黑人老头，叫杰克逊，一只眼睛是瞎的，但另一只眼睛尖得跟猫头鹰一样，你杯子还没空他就给你续上了。啤酒是本地产的，颜色比一般的深，味道有点苦，但是后味甜。两毛钱一杯。
Frank没有说话，但他在听。
瓜涅瑞和托伊也在。鲁兹说。他们坐角落里喝。瓜涅瑞喝了三杯就开始大声说话，说他家费城的事，说他哥的事，声音越来越大。托伊在旁边拽了他两次袖子，第三次的时候直接把他拽出了酒吧。
他吐了一口烟，笑了笑。
我跟一个当地人聊了半天。一个老头，种棉花的，说这地方以前闹过一场大洪水，把半个镇子都淹了，现在的房子都是后来重盖的。他问我是不是空降兵，我说是。他说他儿子在海军，驻在珍珠港。他请我喝了一杯。
他弹了弹烟灰，烟灰落在靴子旁边的木地板上，碎成了几瓣。
镇上有台留声机，放的是一首老歌，我忘了叫什么名字了。有个姑娘跟着唱，唱得还挺好听的。他看了Frank一眼，你真该去的。
我不喝酒。
汽水也不喝？
Frank看了一眼那瓶橙色的汽水。汽水瓶很矮，玻璃很厚，瓶盖是铁皮的，用开瓶器才能开。他从口袋里掏出多功能刀——那是一把部队发的折叠刀，刀刃、开瓶器、螺丝刀三种功能——撬开瓶盖。瓶盖一声弹开，汽水的气泡从瓶口冒出来，沾在他的手指上，凉的。
他喝了一口。甜的，带着橙子味，气泡在舌头上炸开，有一种微微的刺痛。
好喝吧？鲁兹说。
还行。
鲁兹笑了一下，那种笑是我知道你觉得好喝但你不会承认的笑。他把烟抽完了，在鞋底上掐灭，烟头扔进了铺位旁边的一个空罐头盒里。
你今天一天都在干什么？他问。
擦枪。
擦一天？
还有保养其他人的枪。
鲁兹看了他一眼。他的眼神停了大约两秒钟，然后移开了。
你跟枪的关系，他说，语气比刚才慢了半拍，比跟人的关系好多了。
这句话瓜涅瑞在饭桌上说过一次，大意差不多。鲁兹现在又说了一遍，但他说的方式不一样。瓜涅瑞说的时候是在开玩笑，带刺的，是一种你这人挺怪但我接受的调侃。鲁兹说的时候没有刺，是在陈述一个他观察了很久的事实。
Frank没有回答。
营房里的灯开了。有人回来了，三三两两地进门，带着酒味和外面的冷空气。瓜涅瑞的声音从走廊里传过来，在跟谁说什么，听不清。托伊一声不吭地走进来，靴子上全是泥，直接倒在铺位上。
鲁兹站起来，伸了个懒腰。
我上去睡了。他说。明天五点一刻起床。
他踩着梯子爬上上铺。床板嘎吱响了一声，然后是他翻身的声音，毯子拉上来的声音，最后是安静。
Frank坐在铺位上，手里还拿着那瓶汽水。汽水已经不怎么冒泡了，只剩一点甜味。他把瓶子放在铺位下面，和脸盆摆在一起。
他看了一眼枪架。步枪排成一排，枪口朝上。他下午擦过的那几支枪，枪管比别的亮一点，在灯光下微微反光。
他躺下来。
铺位很硬，褥子很薄，能感觉到下面木板的纹路。枕头下面是铁皮盒子，硬邦邦的，硌着后脑勺。他换了个角度，让盒子硌在脖子和枕头之间的缝隙里，这样就不硌了。
鲁兹在上铺已经没声音了。隔壁的瓜涅瑞还在说话，但声音越来越小，最后变成了含混不清的咕哝，像在梦里吵架。
Frank闭上眼睛。
他在想鲁兹说的话。你跟枪的关系比跟人的关系好多了。
也许是对的。枪不会问你从哪里来，不会问你为什么在1942年，不会问你的脸为什么和别人不一样。枪需要的只是你的手、你的眼睛和你的耐心。你给它擦干净、上好油，它就对你好。它的逻辑简单、干净、没有歧义。
人的逻辑不是这样。人的逻辑是复杂的、矛盾的、经常自相矛盾的。瓜涅瑞前一秒在叫他chink，后一秒在借他肥皂。索贝尔嘴上说不够看，但每次靶场考核都站在Frank背后看完全程。温特斯说的时候，没人知道他是在夸你还是在评估你。
枪不会这样。枪是直的。
他翻了个身，面朝墙壁。墙壁是木板拼的，缝隙里能看见里面的隔热材料，灰扑扑的，像旧棉絮。
他听到远处有火车的声音。很低的，断断续续的，像一个老人在喘气。不知道是往南开的还是往北开的。也许是运兵车。也许是运木材的。这地方什么都运，棉花、木材、弹药，火车来了又走，谁也说不清车上装的是什么。
他把毯子拉高了一点。毯子是军队发的，粗毛的，扎皮肤，但盖久了就习惯了。
明天又是一周的开始。跑步，射击，战术，体能，格斗。Currahee在北面等着他们，每天早上都等，从不失约。
他闭着眼睛，但没有马上睡着。他在想一件很小的事。
那支他检查过的枪，枪口帽有裂纹的那支。他在枪托底下画了一个。明天枪的主人会看到那个吗？会知道是什么意思吗？也许不会。也许他只觉得有人动了他的枪，会不高兴。
但那不是他关心的事。
他关心的是那道裂纹。裂纹在射击的时候会扩大，扩大到一定程度枪口帽就会碎，碎片会伤到人。他见过这种事。不，他没有见过，但他知道这种事。他不知道自己是怎么知道的。
又是那种感觉。像一个抽屉被打开了，但里面什么都没有。
他不再想了。
明天还早。明天的事情明天再想。