在哈佛的时候，所有人都觉得我应该很高兴。好大学，好前途，好家庭。但我一直觉得有什么东西不对。他停了一下。来这里也是一样。所有人都觉得我疯了，放着好好的大学不念，跑来当伞兵。
那你为什么来？
我想知道真正的东西长什么样。韦伯斯特说。他的语气没有变，还是那种不紧不慢的平静。书本里写的那些，荣誉、勇气、牺牲，我都知道它们是什么意思。但我不知道它们摸起来是什么感觉。
他低头看了看手里的书，又看了看操场上的那些人影。
来了两个月，他说，我只确定了一件事。
什么？
比我想象的要难。韦伯斯特说。不是训练的难。是……他停了一下，像是在找一个词。是人和人之间比我想的要复杂。
Frank坐在那里，听着他说话。这些话他以前从来没有听任何人说过。鲁兹聊的是镇上的酒吧，瓜涅瑞聊的是费城的街道，波义耳聊的是弗吉尼亚的农场，马拉基聊的是俄勒冈的渔港。没有人聊人和人之间。
韦伯斯特可能是E连里第一个这样说话的人。
你呢？韦伯斯特问。你为什么来？
Frank想了一下。想证明自己。他说。这是他第一次对别人说出这句话。
证明什么？
证明我在这里。
韦伯斯特看着他，看了很久。然后他低下头，把书翻到某一页，看了几秒钟，又合上。
我懂。他说。
他没有再追问。两个人又沉默了一会儿，这次的沉默比之前更安静，像是什么东西落了地，不需要再找位置了。
过了大概十分钟，韦伯斯特站起来，拍了拍裤子上的草屑。
我回去了。他说。营房里那帮人打牌的声音我隔着墙都能听见，不回去假装参加一下说不过去。
他的嘴角带着一点很淡的笑，更像是对自己笑。
下次你还来这边坐的话，韦伯斯特说，我可能也会来。
他转身走了，手里拿着那本卷了边的书，步子不快不慢，和来的时候一样。
Frank坐在松树下，看着他的背影走远。风还在吹，松针落了几根在膝盖上，他伸手弹掉。
他想起韦伯斯特说的那句话：你的不太说话和我的不太说话不一样。
这句话在他脑子里留了一会儿，比他预期的要久。
---
晚上回到营房的时候，鲁兹问他下午去哪儿了。
南边缓坡。
一个人？
碰到韦伯斯特了。
那个哈佛的？鲁兹从上铺探出头来看了他一眼。你们聊什么了？
没聊什么。
鲁兹打量了他两秒，没再问，翻身回去继续写他的家信。
Frank躺在铺位上，听着营房里的声音。有人在笑，有人在骂，远处有火车经过的汽笛声。
他想起韦伯斯特说证明我在这里的时候，自己说的那句话。这是他第一次对别人说出来，说出来之后觉得有点奇怪，像是把一个一直放在口袋里的东西拿出来看了一眼，发现它比自己以为的要重。
韦伯斯特说。
Frank不确定他是不是真的懂。但那两个字说出来的时候，韦伯斯特的眼神没有移开，没有闪烁，很安静地看着他。
这种安静，他在E连的其他人那里很少见到。