所以温特斯不签？瓜涅瑞追问。
我没说他不签。利普顿说。他的声音更低了。我和他谈过了。他没有反对。他说。
利普顿停了一下，像是在回忆温特斯的原话。
他说他不喜欢这么做，这违反军队的纪律。但他知道如果不动，到了战场上会死更多的人。
瓜涅瑞哼了一声。他就是太守规矩了。
守规矩的人在关键时候说了这句话。利普顿说。够了。
角落里安静了一会儿。Frank蹲在瓜涅瑞旁边，膝盖顶着冰冷的木地板。他的右手搁在膝盖上，纱布在黑暗里看不到颜色。
利普顿的目光落在他身上。
所有人的目光都转过来了。
Frank看着利普顿。月光照不到这里，但他能看到利普顿眼睛里的东西。不是施压，是询问。利普顿在问他的立场，不是在逼他签名。
他想了很多。想的时间比其他人都长。
他想到了索贝尔今天下午说这不是我的错，是地形的问题。想到了索贝尔对着他的脸说你那些本事是哪里学的。想到了索贝尔在演习里把二排送进了浅沟的活靶子。
但他想的更多的不是索贝尔。他想的是十八个月以后。那些C-47运输机，那些法国的夜空，那些他脑子里闪过的地名。犹他。奥马哈。巴斯托涅。
如果索贝尔带着E连跳进那些地方，会怎样？
他知道答案。那个答案让他脊椎发凉。
我站这边。他说。
利普顿看了他一眼，点了一下头。你不是军士，不用签。但你的态度我记下了。
角落里安静了大约十秒。瓜涅瑞在黑暗里呼了一口气，声音很重。托伊的手指在膝盖上敲了两下，停了。鲁兹把脸埋在胳膊里，不知道是在笑还是在叹气。
那就这么定了。利普顿说。我来写信。马丁，你帮我看看措辞。汤姆逊，你去确认二排还有谁愿意签。其他人。
他看了一圈。
什么都不要说。对谁都不要说。在签之前，在送到团部之前，这件事只能在这个角落里。
那索贝尔的耳目呢？鲁兹问。他有通讯员盯着。
通讯员看不到这里。利普顿说。而且我不会把信放在营房里。写完之后藏到外面。
他站起来，拍了拍裤子上的灰。
散了。一个一个走，间隔几分钟。
---
人群散去之后，Frank是倒数第二个走的。兰德尔曼是最后一个。
他沿着过道慢慢走回自己的铺位，脚步很轻，避开了会响的板子。躺下来的时候弹簧吱嘎响了一下，很轻。上铺鲁兹的呼吸已经恢复了均匀的节奏，但他不确定鲁兹真的睡着了。
他躺在黑暗里，看着天花板。
黑暗里有什么东西在动。
不是营房里的东西，是他脑子里的。那扇门，那扇他每次想到的时候都会看到的门，门缝里又透出光了。比上次亮。比上次近。
他闭上眼睛。
光还是在那里。
门后面的声音变得更清楚了。不是语言，不是音乐，是一种震动，像很远的地方在打炮，声音传过来的时候已经变成了大地的颤抖。他的身体知道那种震动是什么。他的身体在还没来得及想之前就已经做出了反应。后颈的汗毛立起来了，呼吸变浅了，食指不自觉地弯了一下，像在摸一个不存在的扳机。
他睁开眼睛。天花板还在。木桁架还在。打鼾的声音还在。
但那扇门的光还没有完全退掉。它在他的脑子后面亮着，像一盏被遮住的灯。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙壁是木板做的，板缝之间有细细的灰线。他看着那些灰线，一条一条的，数了七条之后，门后面的光终于暗下去了。食指慢慢松开。呼吸变回去了。
他知道那扇门后面是什么。
不是回忆。是还没有发生的事情。
他把右手放在胸口上，纱布压在军装的布料上，药膏的味道在呼吸里进进出出。他的心跳在掌心底下跳着，一下一下的，很稳。
八个人。八个人在这个黑暗的角落里决定了一件事。
他不知道这件事会不会改变什么。他不知道请愿书送到辛克上校手里以后会怎样。他不知道索贝尔会不会被调走，不知道温特斯会不会被牵连，不知道E连的未来会不会和他脑子里闪过的那些地名有任何不同。
但他知道一件事。
今晚过后，E连不再是三十多个各怀心事的散兵。今晚过后，他们有了一个共同的秘密，一个共同的选择。
他在黑暗里闭上了眼睛。