水面重新平了，平得像什么都没发生过。陈默后背全是冷汗，腿肚子还在抖。差一点。差一点，他就成了下一个，趴在泥里、手往前够的人。
他这才真切看明白：整片退了水的村子，就是一张铺开的网。每一个汪着黑水的窝子里，都泡着一个不肯散的、想找替的东西；它们沉在水底三十年，如今水退了，一个个浮上来，等着岸上的活人，一伸手、一应声、一动恻隐。而把它们拢在一处、领着头的，多半就是东头那间屋里、拍了三十年门的人。
他没再看那水窝子，深一脚浅一脚，闷头往东头走。马灯的光在泥地上晃，把那些半沉的屋影，照得忽长忽短。
东头第三家。门口果然立着一棵老槐树——半棵泡在水里，枯死的枝桠伸出水面，张牙舞爪，像一只从水底探出来的手。树底下那间屋，半截还浸在水里，青砖墙泡得发黑，墙皮一块块鼓起、剥落，墙根挂满了水草。一扇小窗上头，木棂烂了大半，黑洞洞的，灌满了水，看不见里头。
到了屋前，陈默怀里的箱子，猛地一沉，朝着那扇门，使着劲往下坠——它认得这门。它要回家。它泡在水底三十年，绕了一大圈，被人捞上来、转了几手、害了几条命，到底，还是奔着这扇门来了。
那扇门，关着。两扇旧木门，泡得发胀，严丝合缝地合着。
门上，一把老式的铁挂锁，锈成了一坨黑疙瘩，从外头，把两扇门死死扣在一处。
陈默心里一凉。
三十年了。这把锁，还锁着。
——是她男人锁的。当年就是这把锁，把沈秀莲，连同那一屋子一寸寸涨上来的水，一起锁在了里头。锁了整整三十年，没人开过。
就在他举灯去照那把锁的当口——
门里头，传来一声闷响。
像有人，从门内，拿手掌，拍了一下门板。
陈默僵住。
隔了一会儿，又是一声。接着，是指甲抠着门板、急促扒挠的声音，由轻到重，由慢到急，扒得门板沙沙作响；从门缝里头，渗出黑水来，顺着两扇门往下淌，在门槛前积成一摊，又顺着泥地，朝他脚边漫过来。
陈默听懂了那声音里的意思。那不是要害他。那是一个被反锁在屋里、眼看水淹上来的人，在拍门，在喊，在求外头随便哪一个人，行行好，把门，给她，开开。
她从三十年前那个夜里，就一直在拍。拍到水灌满了喉咙，拍到没了气，拍到烂成了一缕不肯散的怨——还在拍。门外的人早跑光了，水退了又涨、涨了又退，三十年，没有一个人，替她开过这扇门。
陈默提着马灯的手，慢慢地，落到了那把锈死的铁锁上。锁冰凉，硌手。
开了这把锁，箱子能进去——她，也能出来。
他的拇指，扣住了锁鼻。