父亲的死。那讳莫如深的、爷爷一提就沉脸、转身就走的父亲的死。
原来，是这么回事。当年爷爷为救快咽气的儿子，上山求来一条命；那条命，本就不是白给的，是借的。儿子靠这借来的命，长大、成家、生了陈默；然后有一天，债主登门，把这条命，连本带利，收了回去。
爷爷救了儿子一时，到头来，是亲手，把儿子，推进了这笔要命的账里。一个字，压了他后半辈子。
你爷爷，当时就疯了。香头慢悠悠道，他斗不过它，又恨极了它，就反过来，来封它，把它死死压在这西山上，一封，三十年。他这一辈子，封镜、镇水、堵各处的窟窿，处处跟我们这路东西过不去——说到底，都是冲着当年这一笔，赎他的罪，也……护着你。
护我？
你当陈家这笔债，随你爹一块儿，入土了？香头笑得阴森，小子，借出去的命，要还本，也要还利。你爹那条命，是。这嘛——
他枯瘦的手指，慢慢地，点向了陈默。
可还在你陈家，好端端，活着呢。
陈默浑身一寒。
香头不肯再往下说了，只盯着他，等他自己去懂。
陈默却已经顾不上去想那个字是什么意思了。他扫了一眼这满庙的香火、那尊靠几百户人家香火喂肥的母神——心里头，那点寿衣行的底子，慢慢翻了上来。
它不是真神。没有神位，没有封号，是几百年的香火，硬喂出来的一个假神、一个野祟。假的，就有假的破法。
送一尊假神，跟送一个屈死的魂，道理，或许相通。沈秀莲那一回，他靠的是还她三样、认她的冤、再引路送走。这母神反过来——它这一身，全是骗来的、抢来的：抢的香火，骗的名。要送它，就得反着来：戳穿它不是神，断了它那身骗来的香火，再把它，当成它原本的样子，撵回它原来该待的地方去。
可这庙里几百缕香火，加上城里几百户的分香，断一缕，它从别处补上；要断，得几百缕、连同这母庙的总根，一齐断。一处不齐，它就死灰复燃。
而坐在这几百缕香火总根上的，正是眼前这个，被它吊着不死、替它收了三十年账的——香头。
陈默看向他。
香头也看着他，忽然咧开嘴，露出一口黑牙，那两点红眼里，竟有种说不清的、近乎期盼的光：
想断我这庙的香？他一字一句，小子，你先得问问你自己——你愿不愿意，拿你陈家欠的那笔，来换。
利是什么，你心里，怕是已经猜着了。
陈默没说话。
可他握着那撮旧香灰的手，已经，一点一点，攥紧了。
山下，日头，正一寸一寸，往西斜。老婆子那条命，那一日一命的第二条，等不了多久了。