而眼前这座锁了几十年的戏楼里，一整个戏班，连同一整堂的看客，全是死的——这哪是活人请戏班唱给鬼听，这分明，是一班鬼，关起门来，自个儿，唱了几十年，散，不了场。
账本，又烫了一下。那戏腔里，幽幽地，浮出几句，满城只有他一个人，听得懂的词：
“台上戏，缺个角儿。它寻生人，替。行头莫沾身，喊你莫应声——一旦上了台，你就是台上的人，再，下不来了。”
陈默懂了。
这一班，在这锁死的戏楼里，唱了几十年的鬼戏，它的戏文，独独，缺了一个角儿，缺了一个人。
一台戏，生旦净末丑，缺一行，就唱不全；唱不全，就到不了散场。这一班鬼，缺了那一个角儿，几十年，这出戏，就唱不到头、散不了场，一个个，被困在这方戏台上，不上不下，不死不休，一遍，又一遍，从头，唱起。
它们缺的那个人，当年，是怎么没的？这一整班的人，又是怎么，齐齐死在这座戏楼里、几十年散不了场的？陈默心里，刚冒出这两个问号——
他便察觉，那从台上飘来的、勾人的戏腔里，藏着一股,要把他这双脚，往门里头拽的劲。
它们，等的那个”活人”，等了几十年。今夜，他陈默，自个儿，循着声，找上门来了。
他心里发寒，悄没声地，正要从那门缝前，退开——
台上那出唱得正酣的戏，“铮”地一声，锣鼓家伙，齐齐，停了。
满台描着脸谱的角儿，满堂端坐的看客，齐刷刷地，扭过那一张张青灰败坏的脸，越过紧锁的大门，朝着门缝外头的，陈默，望了过来。
几百双定死的、没有眼神的眼睛，落在他一个人身上。
戏台正中，一个穿着戏班班主行头、白须飘飘的老者，对着门缝外的他，缓缓地，咧开一张惨白的脸，笑了。
他抬起手，朝陈默的方向，虚虚地，一招。
台侧，一件描金绣银、华美无比的行头，凭空，飘了起来，水袖一抖，舒展开，穿过门板，朝着门缝外的陈默，徐徐，递了过来。
“铮——”
锣鼓，重新，响了。
满台的角儿，重新,开了嗓。这一回，那戏文里唱的，分明，是在,催场。
戏台上，万事俱备，灯火齐明，只等他这位，迟到了几十年的”角儿”，穿上行头，登台，开嗓。