陈默深吸一口气，迈进那道门，立到台前。他是寿衣行的人，送过沈秀莲，送过巧云。今夜，他要送的，是这一整班，含冤六十年的戏子。
他张开口，依着寿衣行送魂的老规矩，和着那满台的锣鼓，唱了起来——
唱这出戏，六十年没能唱完的，最后一折；唱这一班人，本该有的，那一场，体体面面的，落幕；唱一句，又一句的，平冤，与，安息。
他这一开嗓，那满台的鬼，竟,跟着他的调子，一字一句，往下，接。它们唱了六十年，头一回，有人，领着它们，把这出戏，往那两个字上，唱。
戏，一折一折，往尾声去。台上那一张张灰败的脸，那绷了六十年的怨毒、那烧了六十年的火气，一点一点，松开，化开，化成了一种,如释重负的、深到骨子里的，疲惫。
那个补了位的武生——金啸天——唱到末了，朝着苏月卿，深深，作了一个揖。苏月卿水袖一抬，回了半礼。她最后，看了他一眼。那一眼里，没有了恨，没有了怨，只剩下一声，跨越了六十年风雨的，长长的，叹息。
罢了。都，罢了。
锣鼓，渐歇。丝竹，渐远。台上的灯火，一盏，一盏，暗了下去。
满台的角儿，满堂的看客，连同那个终于归了位、补全了这出戏、还清了这笔债的金啸天，身影，一寸，一寸，淡了下去——
这一回，不是退场重来。是，真正的，散了。
戏楼里，那烧了六十年的火，熄了。那唱了六十年的戏，散了。
万籁俱寂。
而账本，在陈默怀里，烫得，像一块烙铁。
亲口，唱完这一折送魂的戏，那笔大账，到了。
陈默张了张嘴，想对着这空了的戏楼，说句什么——道一声，也好。
可他发现，他的嗓子，哑了。
不，不是哑。是，变了。
那股熟悉的、被抽走点什么的空，从他的喉咙里，漫了上来。从此往后，他一开口，那声音里，再没有半分，活人的暖、活人的热乎气了。它是空的，是凉的，是这戏台底下、那一班鬼唱了六十年的，坟里头那种，又阴、又飘、不像活人的腔调。
往后，他但凡一开口，活人听了，都要，像方才那几个晚归人一样，不由自主，激灵灵打个寒噤，下意识地，离他，再远些。
他唱回了这一班人最后的体面，送他们体体面面地，落了幕；赔进去的，是他自己这条嗓子里，最后那一点，能让活人听着，觉得这是个活人的，声气。
镜里的脸，自家的生辰，一身的暖，阳气，嗅觉，颜色，身后，欢喜……如今，连一开口的声音，都不再像个活人了。
他越来越，不像，一个活人。也越来越，不像，一个。
陈默立在那座彻底死寂下来的空戏楼里，张了张嘴，到底，一个字，也没，再说出口。
他转过身，一个人，迈进了门外的，沉沉夜色里。
身后那座困了六十年的戏楼，黑着，静着，再没有，一声，锣鼓，一句，戏腔。