苏铭到座师府门前时，天还没亮透。
门房提灯出来，看清他一身洗白的旧衣，先皱了眉。“府学放你出来的？”
“学生有要事求见座师。”苏铭把怀里那份折成三指宽的策问递过去，“烦请通传一声，苏铭求见。”
门房没接，先把他从头到脚看了一遍。“府学的规矩，我却也懂。这个时辰出得学门，你倒说说，走的哪道门？”
苏铭没答。
门房看了他一会儿，把灯往门轴上一挂。“你等着，我进去说一声。见不见，是你家先生的恩典，不是你的。”
那一等，等了近一个时辰。
他在阶下站着，东西南北的风都受了一遍。门里陆续有人进出，都是衣冠齐整的客人，眼角扫过他，没人多问。直到日头爬上檐角，门房才出来，丢下一句：“进来吧，书房。”
座师坐在书案后，手边摊着一卷未批完的文章，见他行礼，没叫起，先问了一句。
“你在府学名册上的那一笔，可知道是什么罪？”
“学生知道。”
“知道还来。”座师这才抬眼，“说吧，什么为难事，值得你私自出学。”
苏铭没绕弯。他把苏婉的婚事从头到尾说了一遍：嫡母将婚书交予牙人，纳采三日内出府，送来的是邻府富户；族老不便插手，父亲一句“已定”；学官不准告假，里正已收过话。一句一句讲完，没添一句诉苦，也没多一个求字。
座师听的时候，拿笔的手一直没停，把一卷文章批到了末行。
等他停口，座师把笔搁下。
“你是要我写一封帖子，去压一桩纳采？”
“学生不敢。”
“你若不是这个意思，就不会站到我这阶下。”
苏铭垂下眼。“苏婉是学生庶姐。学生手里如今捏着的，只有这一条路。”
座师没立刻答。他把桌上那卷批好的文章合上，手指在纸背的折痕上按了两下。
“我不替你压。”他说得平淡，“一桩内宅定下的婚书，白纸黑字，有族中具保。我今日拿清望去压，明日苏家便可以说一句座师越俎代庖。压得下这一桩，压不下下一桩。”
苏铭喉咙里的话停住了。
“你当族老不肯，是族老惜身。”座师看他一眼，“他惜的不是身。是你。”
“求前辈明示。”
“你的根基太浅。”座师说得很直，“你在苏家名下是个庶子，在府城名下是个府学生。这两样东西，分量都不够压住一张婚书。人微，言就轻。你今日来求我，明日去求别人，求到的每一句，都是别人欠你的人情。人情是要还的，而你现在还不起。”
苏铭站在原地，指尖在袖口上收了一下。这话比“不便插手”冷得多，也准得多。
“那我该求什么？”
“你不该求人。”座师把手边那卷文章推过来半分，“该去挣一样东西。”
苏铭看着那卷纸，没有立刻接。
“功名。”座师说，“你若有功名，这桩事就不必再求我。家宅里的事是家宅里的事，族老肯不肯管，父亲肯不肯回护，都是看这个庶子将来能顶多大事。你若只是个在族学抄书的府学生，苏家一纸婚书下来，谁都懒得替你开一句口。你若已经有了一样硬东西在手上，苏家动你庶姐之前，就得先掂一掂。”
“学生明白。”
“你不明白。”座师道，“你以为功名是体面。功名是把刀，压的就是家宅之私。今日这桩纳采不是人情能解的，是分量不够才解的。你把分量挣足了，族老自会说‘不便插手’这四个字的另一面，你父亲也会想起自己还有个儿子。”
窗纸透着光，屋里静了一瞬。
座师把话头转开了。“县试的报名门路，你听说过没有？”