也许他确实不懂。
但他有时间慢慢想。
反正他住她家，有的是时间。
小区门口的路灯亮着，暖黄色的光把保安亭照得像一个巨大的萤火虫。保安大叔坐在亭子里看手机，屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。
张云祎走在前面，陈辞萧跟在后面。两个人一前一后地走进小区大门，保安大叔抬头看了一眼，又低头继续看手机。
“回来了？”他随口问了一句。
“嗯。”张云祎应了一声。
“这位是？”保安大叔又看了一眼陈辞萧。
张云祎的脚步顿了一下。
“我表弟。”她说。
陈辞萧的眉毛挑了起来。表弟？他看了一眼张云祎的背影，嘴角慢慢弯起一个弧度。
“表姐。”他说，语气里带着一种故意的甜腻：“等等我，表姐。”
张云祎的肩膀明显僵了一下。她加快脚步，几乎是在小跑。
陈辞萧跟上去，笑声在小区的小路上回荡，惊起了花坛里一只正在打盹的橘猫。橘猫看了他一眼，嫌弃地跳下花坛，钻进了灌木丛。
单元楼门口，张云祎正在按电梯。她的手指在按钮上停留了比平时更长的时间，像是在用这个动作平复某种情绪。
陈辞萧走到她身边，站定。
电梯门开了。
两个人走进去，张云祎按了七楼，电梯门关上，狭小的空间里只剩下他们两个人。
“表姐？”他开口了，语气里带着笑意。
“闭嘴。”
“你刚才说我是你表弟。”
“我随口说的。”
“那我以后叫你表姐？”
“你敢。”
“表姐。”
张云祎转过身，把手里的帆布袋塞进陈辞萧怀里。大葱、土豆、西红柿、鸡蛋、鲫鱼，一股脑地砸在他胸口。
“拿着。”她说。
陈辞萧接住袋子，笑得更大声了。
七楼到了。电梯门打开，张云祎走出去，从口袋里掏出钥匙，插进锁孔，拧了一下，门开了。她推开门，侧身站在一旁，看着陈辞萧。
“进来。”
陈辞萧抱着帆布袋走进去，换了鞋，把袋子放在厨房的台面上。张云祎跟进来，从他手里接过袋子，开始往外拿东西。大葱放在水槽边，土豆放进篮子里，西红柿摆在窗台上，鸡蛋一个一个地码进冰箱。
动作很熟练，像是在这个厨房里做过无数遍。
陈辞萧靠在厨房的门框上，看着她忙碌的背影。奶白色的针织开衫被她挽到了手肘，露出小臂，线条纤细但看得出力量。她把鲫鱼从袋子里拿出来，放在案板上，鱼还活着，尾巴拍了一下案板，溅起一小片水花。
“你杀鱼吗？”陈辞萧问。
“不杀。”
“那谁杀？”
“你杀。”
“我不会。”
“你以前会。”
“我现在失忆了。”
手机突然震动了。
陈辞萧从口袋里掏出手机，屏幕上显示着谢景。他按下了接听键。
“喂？”
“哈吉笑！”谢景的声音从听筒里炸出来，大得像在喊山，带着一种明显的急切和兴奋：“你猜谁要回来了？”
陈辞萧把手机拿远了一点，揉了揉被震得发痒的耳朵。
“谁？”
“戴霓凰！”
厨房里，张云祎手上的动作顿住了。鱼在她手里停止了挣扎，安静得像一块石头。
陈辞萧看着她的背影，没有说话。
电话那头，谢景的声音还在继续，带着一种揭老底的快乐：“你还记得戴霓凰吧？你初代暗恋对象！她下周五的飞机到江海，说是要在这边待一段时间。我已经帮你约好了，到时候你们见个面，叙叙旧，说不定……”
“哥。”陈辞萧打断了谢景的话。
“嗯？”
“我在张云祎家。”
电话那头沉默了整整一秒。
“她在旁边？”
“嗯。”
“听到了？”
“厨房很安静。”
电话那头又沉默了一秒。然后谢景的声音再次响起，这次音量降了至少八个度，带着一种明显的虚。
“那……那什么，我先挂了。你早点休息。别送。”
电话挂断了。
陈辞萧把手机放回口袋，抬起头，看着厨房里的张云祎。她背对着他，看不清表情，但她的肩膀绷得很紧，像是被人拉满的弓弦。
然后她的手机也响了。屏幕上显示着沈飘渺。
她按下接听键，开了免提，把手机放在台面上。
“喂？”她的声音平静得像什么都没发生。
“祎祎！”沈飘渺的声音从听筒里传出来，带着一种发现了新大陆的兴奋：“你猜谁要回来了？”
张云祎没有回答。
“戴霓凰！”沈飘渺自问自答，音量又大了几分：“就是小萧子那个初代暗恋对象！写日记的那个！你知道她这个时候回国意味着什么吗？她肯定是冲着……”
“飘渺。”张云祎打断了她。
“嗯？”
“陈辞萧在旁边。”
电话那头沉默了。死一般的沉默。
沉默持续了大概两秒，然后沈飘渺的声音再次响起，这次比刚才低了八个度，带着一种明显的心虚。
“那个……我突然想起来我还有点事，先挂了。你们慢慢聊。别吵架。别打架。别……”
电话挂断了。
厨房里安静了下来。安静到能听见冰箱压缩机运转的嗡嗡声，和水龙头没拧紧的水滴落下来的滴答声。
陈辞萧靠在门框上，看着张云祎的背影。她没有转身，没有回头，就那么站着，背对着他，一动不动。
“张云祎。”他叫她的名字。
“嗯。”她的声音很轻，轻到像是怕惊动什么。