他看着F，那个年轻的面孔在火光里依然没什么表情，像一尊刚刚出窑的瓷器，表面光滑而完整，看不出任何裂纹。
温恶的声音响起来，带着一种极淡的、像是刚从梦里醒过来的人才会有的沙哑：“你是谁？”
F没有立刻回答。他低下头，看着自己摊开在膝盖上的手掌。
那双手的指节修长而干净，在火光里泛着一层淡淡的暖色。他看着自己的手指，像是在读一本只有他自己能看见的书，然后抬起头，重新迎上温恶的视线。
“我该姓陈。”他的声音很轻，却每一个字都清晰得像竹简上的刻痕：“按照陈家的族谱，我名字的前两个字应该叫陈千。”
他停了半拍，像是在确认接下来的两个字应该用什么力度说出来，然后微微扬起下巴：“我给自己取了个名字，陈千殉。”
温恶的手在膝盖上停住了。
他坐在那里，看着对面那个年轻的面孔，目光从眉眼移到鼻梁，从鼻梁移到下颌，像是在对比一张他很久以前见过但已经快要忘记了的照片。
他看到了一些轮廓的重叠，那些重叠像水面上的倒影，被风吹皱了一下，又重新合拢。
他的嘴唇动了动，声音在出口之前被过滤了一遍，最后落出来的那几个字带着一种近乎小心翼翼的试探：“耕平殇熜辞……”
他念到这里停住了，像是在等对方接上。陈千殉没有动，只是安静地看着他，像一面镜子里的人影，不催促也不回避。
温恶的声音续上了后半句：“千恒铸宸青……”
他念完最后一个字的时候，喉咙里像是有什么东西噎了一下。
他看着陈千殉，那张年轻的脸在火光里依然平静，但那种平静让温恶想起很久以前另一个人的影子，不完整，却足以辨认。
“你是……”温恶没有说完，但那个省略号里的内容，房间里的三个人都明白。
加比勒·阿斯顿接过话头，声音不紧不慢，像是在陈述一条他已经确认过很多次的信息：“十三年前，四家六柱失踪的那两管基因序列。”
温恶的呼吸顿了一瞬。他看着陈千殉，火光在那张年轻的面孔上跳动了一下，把眉骨下方的阴影拉深又放浅。温恶的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终落出来的是一句带着迟疑的话：“时间，对不上……”
陈千殉抬起双手。煤油灯的光从侧面照过来，把他手掌的纹路映得清晰了几分，像一张被折叠了很多次的地图。他看着自己手心里那些纵横交错的细线，声音平静得像在陈述一件与他无关的事实：“H，何月。”
温恶没有接话。他坐在那里，像一棵被风从根部吹动了的树。加比勒·阿斯顿把桌上那枚古罗巴金币拿起来，在指间转了一圈，金色的光泽在火光里划过一道弧线。
温恶看着陈千殉，很久没有说话。窗外的风从某个缝隙里灌进来，吹动了桌角一张没压住的纸页，发出细微的沙沙声。那张纸在空中翻了一下，又落回桌面，静止了。
温恶闭了一下眼睛，然后睁开。他的声音重新变得平稳，像一座房子经历了震动之后，检查了每一根梁柱，确认还撑得住：“你们组织，已经有如此技术……”
加比勒·阿斯顿的嘴角弯了一下，那弧度极浅，像冰面上裂开的一道纹。他没有回答，只是把金币放回桌面，用食指轻轻推到桌子中央，推到煤油灯的光能照到的最亮处。金币的表面在火光里泛着温润的光泽，像一只正在缓慢眨动的眼睛。
陈千殉低头看了一眼那枚金币，然后抬起头，目光越过桌面，落在温恶脸上。他的表情终于有了一丝极细微的变化，像冻了很久的河面上出现了第一道裂纹。
“我活着的意义，与他不同。”
夜色在山外山庄园的地面上方继续加深。碧波湖的水面被风推出细密的波纹，月光落在那些波纹上，碎成一片银白色的光点。议事厅的灯火已经熄灭了大半，只留了走廊尽头一盏孤零零的壁灯，在夜风里微微晃动。
地底密室的光，依然亮着。