“你想说什么？”
陈千殉往前走了一步。他的脚落在深色大理石的地面上，发出极轻的一声，像是落子。他停在帘子前面大约一步的距离，没有再往前。
“我想说，”他看着帘子，声音平静得像在陈述一个他已经确认过很多次的事实：“如果你以为一个失忆的陈辞萧不足为虑，那你可能低估了他。也低估了站在他身边的那些人。”
帘子后面的人没有回答。但加比勒·阿斯顿注意到，帘子的布料微微动了一下，像是帘后之人调整了一下坐姿。
加比勒·阿斯顿靠在椅背上，把那只白瓷杯端起来又放下去，姿态松弛得像是在听一场与他无关的对话。
但他的目光没有从陈千殉身上移开。他看了陈千殉几秒，然后开口，声音不大，却像一颗石子投入静止的水面：“W，你躲在温家这么久。如果陈辞萧真的只是假装失忆，那他早就该知道你的存在了。”
帘后之人沉默了一瞬。
“他不可能知道。”那个沙哑的声音说，带着一种近乎笃定的确信：“温家内部的核心层我都渗透了。他如果知道我在这里，他早就该有所行动了。”
“也许他正在行动。”陈千殉说，他的目光依然落在帘子上，声音没有变重也没有变轻，只是陈述一个可能：“只是你没有看见而已。”
密室里安静了下来。煤油灯的火苗在玻璃罩里微微晃动，把三个人的影子投在墙壁上，长短不一。加比勒·阿斯顿端起白瓷杯把最后一口凉咖啡喝完，空杯放回桌面的时候，杯底碰到桌面发出一声清脆的叮。
“有意思。”他说。那两个字从他嘴里落出来，带着一种像是品尝到了某种意料之外味道的、近乎愉悦的意味。他浅灰色的眼睛在火光的映照下闪过一丝不易察觉的光：“W，你的计划，出了新变数。”
帘后之人沉默了很久。
久到煤油灯的油面下降了一线，久到墙角的阴影似乎往中心移动了几寸。然后那个沙哑的声音重新响起来，这一次，声音里多了一层比刚才更沉的东西。
“变数不会改变结局。”帘后之人说：“我在此潜伏多年，不是为了被一个可能的假设动摇的。无论他是真失忆还是假失忆，温家这盘棋，已经落子到这一步了。”
陈千殉看着帘子。他的表情依然平静，但那双深黑色的眼睛里有什么东西正在缓慢地凝聚，像深水里的暗流正在改变方向。
“你最好祈祷，”他说，声音轻得像一片落在水面上的叶子：“他真的是失忆。”
帘子后面的人没有再回答。密室里只剩下煤油灯燃烧时发出的极细微的咝咝声，和远处地面上传来的、微弱得像梦境般的风声。
加比勒·阿斯顿站起来。他的动作不快，却像一种无声的宣告。他把空杯放回桌面，整理了一下夹克的领口，然后偏过头看着陈千殉。
“走了。”他说。
陈千殉最后看了帘子一眼，然后转身，跟在加比勒·阿斯顿身后走向门口。
他的手搭上门把手的时候，帘子后面的声音又响了起来，比刚才更轻，轻到几乎要被煤油灯的声响盖过去。
“陈千殉。”那声音说。
陈千殉停住了，但没有回头。
“你到底是站在哪一边的？”
陈千殉的手在门把手上停留了几秒。然后他开口，声音平静得像在陈述一个不需要再确认的事实：“我站在我自己这一边。”
门开了。走廊里的冷风涌进来，吹动了煤油灯的火苗，帘子的布料在那一刻被风吹起了一角，露出了帘后一只放在扶手上、指节修长的手。但只是一瞬，帘子重新落下，那一角被遮回了黑暗里。
门关上了。脚步声在走廊里渐渐远去，像潮水退去时留在沙滩上的最后一层水痕。密室里只剩下一个人，和那盏正在慢慢暗下去的煤油灯。
帘子后面，那只手收回了扶手上。黑暗中，一个沙哑的声音极轻地、像是自言自语般地说了一句话，声音低得连煤油灯都没有听见。
“有意思。”