他站在窗边，背对着房间里的人，声音比他刚才更低一些：“她上次倒下去，是辞萧出车祸昏迷的时候。那时候医生说她是急火攻心，休养一段时间就能好。这次不一样。”
谢宠抬起头：“哪里不一样？”
陈殇常没有回头。他说话的时候依然看着窗外那些被风压得很低的云层，像是要从那些没有形状的轮廓里找到某种答案：“上一次她在等一个结果。这一次她怕等不到。”
病房的门被轻轻叩了两下，然后推开了。谢观站在门口，穿着一件藏青色的薄外套，领口松开一颗扣子，头发有些乱。
他走进来的时候目光没有在任何人身上停留，直接落在了病床上那张面孔上。他在距离床沿大约一步的位置站定了许久没有说话。
陈殇常转过身来。两个人的目光在半空中交汇了一下，谁都没有开口。然后谢观先动了，他走到床头柜旁边，低头看了一眼那只保温桶，然后看向谢宠：“她吃过东西吗？”
谢宠摇了摇头：“护士试过两次，每次喂几口就吃不下了。”
谢观没有接话。他站在那里，目光重新落回病床上，过了好一会儿才开口，声音比他平时低了很多：“辞萧昏迷那年，她也倒下去过一次。那时候医生说她是心力交瘁。这次，还是心力交瘁。”
谢宠的声音从旁边传来：“医生说可能……”
她没有说完。
谢观的目光没有从病床上移开：“可能什么？”
陈殇常的声音从窗口的方向传来，不高，却像是正在被某种已经沉淀了很久的东西从底部顶起来：“可能醒不过来了。”
房间里安静了很久。监护仪的嘀嘀声在空气中持续地、均匀地跳动着，像是某种不会被任何外力打断的钟摆。
谢宠的声音在安静中重新响起来，比刚才更轻一些：“辞萧不在，她撑不住了。”
谢观的手指在身侧微微收紧了。他站在那里，看着那张氧气面罩下凹陷下去的面容，声音带着一种他已经很久没有露出来的沙哑：“她以前不是这样的。她以前比谁都硬。辞萧小时候生病，她在医院里守了三天三夜没有合眼，第三天早上还去门诊坐了班。我问她累不累，她说累什么，哪有那么容易累。”
“那是十年前。”陈殇常的声音从窗口传来，不高，却像是正在被什么东西从内部轻轻剜着：“她的身体被时间耗得差不多了。辞萧昏迷那一年，她每周去医院看他，每次都坐一下午，什么话都不说。护士说她坐在那里的时候，监护仪的波形会比她不在的时候更稳一些。后来辞萧醒了，她也没见比之前轻松多少。她只是换了一种方式在担心他。”
谢观转过身，面朝着门口的方向，像是正在用那道方向来调整自己呼吸的节奏。他的声音从那个方向传来，不高：“那现在怎么办？就等着？”
陈殇常走到病床边，在椅子上重新坐下来。他的声音不高，却像是已经被他自己反复确认过很多次的那样平稳：“不会只是等着。”
谢观转回来，看着他：“你有什么办法？”
陈殇常的目光落在那张氧气面罩上，过了很久才开口：“她的病根在心里。辞萧如果能回来，她就能撑住。辞萧回不来，华佗在世也救不了她。”
谢宠从床沿上站起来：“那就要让辞萧回来。”
陈殇常看着她。父女之间的那道沉默比之前任何一次都更短一些，他开口的时候声音比他刚才更低一些：“我知道。”