五点钟的时候，天还没有完全亮透。灵堂外的天色是一种介于深蓝和浅灰之间的颜色，像是被什么东西反复稀释过的墨汁，正在缓慢地、几乎察觉不到地变淡。
陈辞萧被宁橘的哭声吵醒了。
那哭声不大，却像是从很远的地方传过来的，穿过偏厅那扇半掩的木门之后被削弱了一层，但依然足够清晰。
他睁开眼睛的时候，视线还没有完全聚焦，偏厅的天花板在他视野中缓慢地、几乎察觉不到地移动着。
他坐起来，动作比他预想的更慢一些，像是有什么东西正在他身体的各个关节处持续地施加着阻力。
陈千语坐在床边，仍然保持着那个姿势，像是已经在那里坐了很久，没有移动过。
陈辞萧看着她，声音带着一层刚醒时才有的沙哑：“几点了？”
“快五点。”陈千语的声音不高：“宁橘四太奶来了，在灵堂里哭了一会儿。你被吵醒了。”
陈辞萧没有回答。他坐在那里，感觉到自己的手指正在缓慢地恢复温度。
他站起来的时候，膝盖发出一声细微的声响。陈千语也站了起来，伸手扶住了他的手臂。他没有推开。
两个人穿过廊道，走进灵堂的时候，铜枝灯已经重新换过了一轮烛火。火苗在玻璃罩里稳定地跳动着，把灵堂里那些白布和冰棺边缘的白花照得泛着一层温润的旧光。
宁橘站在冰棺旁边，手里攥着一方已经被泪水洇湿了大半的手帕，肩膀还在微微抖动着，站在她旁边的宁秦一只手扶着她，另一只手按在自己眼角的位置。
宁澜的葬礼，灵堂很大。白布从天花板垂落，在暖黄色的灯光下泛着素净的、近乎冷冽的光泽。
供桌上摆着几碟果品和一盏已经燃了大半的长明灯，火苗在玻璃罩里持续地、均匀地跳动着。
陈殇常站在最前面。他今天换了一件深灰色的中山装，领口扣得一丝不苟，背脊挺直，像是已经在那里站了很久了。
陈辞萧被陈千语搀扶着走到灵堂侧面的椅子旁边坐下来。
谢宠坐在他左手边。她没有说话，但她的手伸过来，覆在他的手背上，力道不重。陈千语坐在他右手边，另一只手从另一侧伸过来，同样覆在他手背上。
但陈辞萧毫无反应。他的目光落在冰棺的方向，落在那些白花和长明灯之间，像是一台正在接收信号但已经关闭了所有输出端口的终端。
陈家的人都到了。陈殇亦站在陈殇常旁边。陈爱华站在更靠门的位置，深蓝色的薄外套领口扣得端正。
陈熜亦站在冰棺另一侧，那件深灰色的薄外套领口扣得严严实实，脸色依然比他平时更白一些。陈熜于站在他旁边，身量清瘦。
殇熜辞千，四代都到了。
宁家也都到了。宁境坐在靠窗的位置，宁雪坐在他旁边，宁橘的哭声已经停下来了，她坐在宁雪旁边，低着头，手里那方手帕被她攥成了一团，指尖泛白。宁志坐在更靠门的位置，一直没有说话。
再往下的宁家十子中的其他九个也都到了。林源儿、孙阐兼站在徐夜儿旁边，魏玲站在徐昏儿身后。肖依日站在宁秦身边，赵壹山、肖依月站在肖明易旁边，辰绯琛站在门口附近。
宁四海站在最边缘的位置，目光落在冰棺的方向，一直没有移开。
下午的时候，张建国先到了。他走到灵堂前上了三炷香，动作不紧不慢。他上完香之后偏过头看了陈辞萧一眼，那一眼很短，然后他退到了一旁。
陆诅铂跟在他身后，同样上了香。他上完香之后走到陈殇常面前，声音不高：“陈老，节哀。”
陈殇常微微点了一下头：“多谢。”
古斜、沈临江、戴世祭、常莫四人陆续走进灵堂，依次上香。每个人进来的时候都没有多说话，然后各自退到灵堂两侧的位置。
戴晋霖和常魈月没有去上香。两位老人直接走到陈殇常身边，一左一右地站在那里。戴晋霖伸出手，拍了拍陈殇常的手臂，力道不重，常魈月没有说话，只是安静地站在他旁边。
温姜月和温子谦代表温家也来了。温姜月走在前面，穿着一件深蓝色的短外套，低马尾扎得比平时更紧一些。温子谦跟在她身后半步，深灰色的薄外套领口立着，挡住了半截下颌。
两人走到灵堂前面，上了香。
温姜月上完香之后偏过头看了陈辞萧一眼，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终没有开口。
温子谦也看了陈千语一眼，然后他退到了温姜月旁边。
晚上，宁凤和徐日儿也到了。
两人一进灵堂，直接跪在了地上。宁凤的膝盖磕在深色木地板上的时候发出了一声短促的闷响，她的声音带着一层正在被反复压缩的颤抖：“姨娘……”
徐日儿跪在她旁边，肩膀正在持续地抖动着：“姨娘……我们来看你了……”
陈辞萧坐在椅子上，看着那两个正在跪地哭泣的身影，感觉到自己的手指正在缓慢地、像是被什么东西引导着一样收拢又松开。
再晚些时候，谢傅和谢种到了。两人穿过灵堂的时候步伐不快不慢，像是已经在那条路上走过了很多次。他们走到陈辞萧面前，停了一下。
谢种伸手在陈辞萧肩膀上拍了拍，力道不重：“小萧……”
陈辞萧什么都没有说。他坐在那里，目光落在前方那片空无一物的空气里，像是那声称呼没有落进他的耳朵里。
谢傅偏过头，看向陈熜亦的方向。他开口的声音不高：“姐夫，保重身体。”
陈熜亦站在那里，沉默了片刻，然后他微微点了一下头：“我知道。”
灵堂里的安静又持续了一会儿。谢傅和谢种走到冰棺前面上了香，然后退到了陈殇常旁边的位置。
长明灯的火苗在玻璃罩里持续地、稳定地跳动着，把那些正在被说出口和没有被说出口的话照得半明半暗。
然后门被打开了。
门扇向两侧弹开的时候，带进来一阵庭院里的冷风。穿着深色制服的兵人鱼贯而入，步伐整齐划一，靴底落在深色木地板上的声响在安静的灵堂里格外清晰，像是被同一道指令驱动着的阵列。
他们迅速占据了灵堂两侧的位置，没有阻挡视线，却形成了一道清晰可见的边界线。灵堂里的空气在那一刻像是被什么东西同时压紧了一度，有人开始调整站姿，有人把手探向外套内侧的暗袋。
就在众人神色紧张之时，门再一次被打开了。
肖明间走进来的时候，步伐比他平时更慢一些。他穿着一件深灰色的薄外套，领口解开一颗扣子，面容清瘦，下颌的线条在灯光下显得格外利落。他走到灵堂前面，没有看任何人。
他的膝盖弯了下去。那双膝盖落在深色木地板上的时候，没有发出太大的声响，但那道落地的姿态带着一种他已经确认过很多次、不需要再重新校准的笃定。
他磕了第一个头。额头触到地面的时候，停了一下，然后抬起来。又磕了第二个，第三个。三个头磕完，他跪在那里，依然没有抬头。
宁熜跟在他身后走了进来。他走到肖明间旁边，也跪了下来，同样磕了三个头。磕完之后，他跪在那里，也没有起身。
然后是风文。他进来的时候步伐比前两个更轻一些，他走到灵堂前面，跪下来，磕了三个头。
然后是一个中年人走了进来。他穿着深灰色的薄外套，走路的节奏很稳，走进灵堂的时候，所有目光都落在他身上。他走到冰棺前面，从供桌上拿起三炷香，在长明灯的火苗上点燃。
陈熜亦抬起头来。他的声音在那一刻响起来，带着一层正在被压平的、像是已经被他自己反复确认过很多次的质地：“振此……”
郑振此上了三炷香。他把香插进香炉里，动作不快不慢，像是在完成一道已经被他确认过很多次的程序。
然后他转过身来，目光在灵堂里扫了一圈，从陈殇常到陈辞萧，从陈熜亦到谢宠，然后收回来，落在陈熜亦身上。
“放心，今日前来，只是为了上香。”