火化的时候，陈辞萧又崩溃了一次。
他站在火化室门外，手里捧着宁澜的遗像。相框是深色的木框，边缘被擦拭得很干净，玻璃面映着走廊里冷白色的灯光。
照片里的宁澜穿着那件暗红色的薄袄，头发梳得整整齐齐，嘴角挂着一道很浅的弧度，像是在看什么让她觉得有趣的东西。
门开了。工作人员推着那辆金属车走出来的时候，轮子在走廊地面上发出持续的、均匀的滚动声。
陈辞萧看见那层白色的布单覆盖着的轮廓，看见布单边缘被压出的细密褶皱。
他的呼吸在那一刻顿了一下。
然后他往前迈了一步，膝盖弯了下来。不是那种缓慢的、逐渐失去支撑的弯折，而是一种更突然的、像是被什么东西从内部抽走了所有支撑力的倾倒。
谢种已经从侧面赶到了他身边，一只手扶住了他的肩膀，另一只手卡在他腋下的位置，力道刚好够把他从倾倒的趋势中拉回来。谢傅从另一侧赶了上来，两只手同样扶住了他。
两个人一左一右，像两棵被移栽到同一片土壤里的树，各自的根系在地底深处交错着，连成一片。
陈辞萧靠在墙面上，后背贴着那层被反复擦拭过的瓷砖表面。他的眼睛红着，但这一次没有掉眼泪，像是已经在前几天把能流的都流完了，只剩下干涸的河床和那道正在持续回响的余震。
谢种的声音从他侧上方传来，不高，带着一层正在被压平的、像是正在和某种比他自身更大的东西较着劲的质地：“没事。我在这里。”
谢傅的声音从另一侧传来，比他哥的更轻一些：“小萧，你站得住吗？”
陈辞萧没有回答。但他从墙面上直起身来的时候，动作比他刚才慢一些，像是每一步都要重新确认自己的重心位置。
三个小时后，雨还在下。
陈家祖坟坐落在江海西郊一座平缓的山坡上，四周种着几排柏树，枝叶在雨幕中泛着一层深沉的暗绿色。
雨水从那些柏树叶片的边缘持续地滑落，在青石板铺成的小径上洇开一小片一小片深色的印记。
最上面，是一座衣冠冢。石碑上刻着三个字：陈不周。字迹已经被风雨磨去了棱角，边缘有些模糊了，但每一笔的走向依然可辨。
下面，是陈耕升和其妻罗沁蔼的合葬墓。石碑比上面那座新一些，碑面上刻着两个人的名字，字迹端正而利落，像是写这些字的人用了一种已经被反复确认过的力度。
再下面，是陈平量和何枫儿。墓碑的材质和前面两座略有不同，像是后补的。碑面上的字迹也比前面两座更加端正，每一笔都被反复描过，边缘整齐，没有一丝洇开的痕迹。
再下面，是两座新墓碑，分别属于陈殇常两口子和陈殇亦两口子。雨从天空中持续地落下来，在碑面上铺开一层薄薄的、正在缓慢滑落的水膜。
陈殇常站在墓前，背脊挺直，雨水沿着他伞面的边缘滑落，在他脚前的地面上洇开一小片深色的印记。
陈熜亦站在他旁边，手里也撑着一把伞，伞面微微朝陈殇常的方向倾斜。
陈辞萧站在他们中间。他穿着一件黑色的外套，没有撑伞，雨水落在他肩头和头发上，顺着他的轮廓向下滑落。
他的手垂在身侧，那枚已经被擦干净的相框被他握在手里，贴近自己胸口的位置。
墓碑上刻着几个字：陈殇常，宁澜。下面一行小字：孝子陈熜亦，孝媳谢宠，孝孙陈辞萧。
雨还在下。水珠沿着碑面的刻痕向下流动，在那些笔画的凹槽中汇聚成细小的溪流，然后把那些已经被刻进去的字迹重新描了一遍。
陈殇常的声音在雨幕中响起来，不高，却像是被雨水浸透过，带着一种他不太常拿出来的沙哑：“或许过不了几年，我也要进去陪她了。”
陈辞萧的目光在墓碑上停了一瞬：“不会的。”
“痴儿啊，生老病死，逃不开的。”陈殇常的声音依然不高：“你奶奶走的时候，没有受太多罪。医生说还能抢救，我没有让抢救。插管、上呼吸机、切开气管，那些事我见过太多人了，到头来不过是拖几天而已，还得受那个苦。”
陈辞萧没有接话。
“人到世上来嬉戏，迟早要回去。”陈殇常的声音在雨幕中继续铺展开来，不高：“我们这些人，活到这个岁数，该见的人都见过了，该做的事也做过了。剩下的日子，就是等着回去。”
陈辞萧的手指在相框边缘停了一下。他开口的声音比他预想的更轻一些：“爷爷，你还没看到我结婚。”
陈殇常偏过头看着他。伞沿的边缘有几滴雨水滑落，在他肩头洇开一小片深色的印记。他的目光在陈辞萧脸上停了一瞬：“那你要快一点，别让我等太久。”