一会儿是电话里生母冰冷不耐的声音，一会儿是苏婆婆推开那卷钱时平静的眼神，一会儿是马彩容撕碎录取通知书时狰狞的脸，一会儿又是林小宝得意的嗤笑……
后半夜，苏婆婆的体温似乎退下去一点点，但咳嗽依旧，咳得厉害时，整个人蜷缩起来，看得林晚心惊胆战。
她除了不停地换毛巾，喂水，轻轻拍抚老人的背，什么也做不了。
那种无能为力的恐慌，比身上的寒冷和疲惫更折磨人。
天快亮时，雨终于停了。
苏婆婆的体温又升高了些，但人似乎清醒了一点。
她睁开眼，眼神虚弱，看向守在床边、眼睛熬得通红的林晚。
“闺女……累了吧……去歇歇。”声音气若游丝。
林晚连忙摇头，凑近些：“婆婆，您感觉怎么样？还难受吗？粥熬好了，您喝点？”
苏婆婆微微摇头，喘了几口气，目光缓缓扫过这间堆满废品、却因为林晚连日收拾而显得比以往齐整些的小屋。
“晚晚，”
她第一次叫了她的名字，不是“闺女”，而是“晚晚”，带着一种郑重的意味。
林晚心头一跳，握住了老人滚烫枯瘦的手：“婆婆，我在。”
苏婆婆反手，用尽力气握了握她的手，力道轻得几乎感觉不到。
“婆婆……老了，不中用了。这次……怕是挺不过去了……”
“不会的！婆婆您别胡说！吃了药，退了烧就会好的！”林晚急急打断她，眼泪又要涌上来。
苏婆婆轻轻摇了摇头，制止她继续说下去。
“自己的身子……自己知道。”
她歇了口气，目光变得悠远，像是透过斑驳的屋顶，看向很远的过去。
“我呀……命硬，克夫克子……老头子走得早，儿子……也没留住。就剩我一个老婆子，捡点破烂，对付着活……没想到，临了，还能遇上你这么个实心眼的傻闺女……”
“婆婆，要不是您收留我，我可能早就……”林晚哽咽。
“那是你自己心善……”苏婆婆咳嗽了两声，林晚连忙喂她喝水。
缓了缓，老人继续说，声音更低，却每个字都清晰，
“这屋子……破，但地界是我的名。当年是我男人厂里分的……后来，都搬走了，就我赖着没动……房产证，在床底右数第三块砖下面，用油布包着。”
林晚震惊地看着她。
“等我……等我走了，”
苏婆婆说得异常平静，仿佛在交代一件最寻常的家事，
“这屋子，还有外头那小院，就归你了。别嫌破……好歹，是个落脚的地儿。”
“不！婆婆，我不要！您会好起来的！这房子是您的，您好好的……”
林晚泣不成声，紧紧攥着老人的手，仿佛这样就能留住那正在飞速流逝的生命力。
“傻孩子……”
苏婆婆脸上露出一丝极淡、几乎看不见的笑意，眼神里是看透世情的慈和，
“我留着，也没用啦……给你，我踏实。你是个好孩子，心正，能吃苦，以后……好好活，活出个人样来，别像婆婆这样……”
她喘息着，目光落在林晚脸上，那目光似乎能穿透她强装的镇定，看到她心底深处的伤痕和不甘。
“心里……有恨，有委屈，是不是？”
林晚咬着唇，泪如雨下，点了点头。
“恨，也得往前走……委屈，吞下去了，才是自己的力气。”
苏婆婆的声音越来越低，却字字敲在林晚心上，
“婆婆没什么能给你的……就这点破烂，和这个破窝……以后的路，得靠你自己，一步一步，挣出来。记着，人穷，不能短了志气。咱们是捡破烂的，但脊梁骨，得是直的。”
“我记着，婆婆，我都记着！”林晚用力点头，泪水模糊了视线。
苏婆婆似乎了了一桩最大的心事，整个人松懈下来，显得更加疲惫虚弱。
她闭上眼，歇了很久，久到林晚以为她又昏睡过去时，才又微微睁开。
“柜子底下……还有个铁皮饼干盒子……”
她气若游丝，
“里面……有点小东西，不值钱……是我以前攒的，留给你的……做个念想。”
“婆婆……”
林晚伏在床边，哭得不能自已。
“别哭……”
苏婆婆的手，极其缓慢地，抬起来，似乎想摸摸她的头，最终只是轻轻落在她的发梢，停留了片刻，那点微弱的力道，也消失了。
“好好的……”
那只枯瘦滚烫的手，缓缓滑落。
炉火不知何时已经微弱下去，只剩一点暗红的余烬。
晨光艰难地穿透窗户，在屋内投下青灰惨淡的光线。