她走出小院，敲响了隔壁几户同样贫苦、但平日里与苏婆婆点头之交的邻居的门。
接下来的事，她一个人完成不了。
她的脊背挺得很直，声音不大，却清晰地说着苏婆婆“老了”，需要帮忙料理后事。
脸上没有过多的悲戚，只有一种不符合年龄的沉静和决断。
人们看着这个突然出现在苏婆婆身边、来历不明的女孩，看着她红肿却沉静的眼睛，看着她不卑不亢的态度，惊讶之余，也生出一丝复杂的感慨。
有人叹息苏婆婆苦了一辈子，临走总算有个“孙女”送终；
也有人窃窃私语，猜测这女孩是不是图苏婆婆那点破房子。
林晚对所有的目光和议论，恍若未闻。
她只是平静地，用苏婆婆留下的、为数极少的钱，买来了最必须的东西，在邻居大妈大婶们七手八脚、谈不上多么周全的帮助下，为苏婆婆办了一个最简单、最寒酸，却尽量整洁体面的后事。
没有哀乐，没有花圈，没有像样的墓地。
只有几个同样在底层挣扎的老人，陪着这个同样沉默的女孩，将苏婆婆的骨灰，安葬在了郊外一处荒僻的山坡上。
坟前没有碑，只垒了几块石头，插了一根林晚从路边折来的、不知名的坚韧野草。
一切都结束后，林晚一个人回到了那间堆满废品的小屋。
屋子里空荡荡的，炉火已冷，再没有那个佝偻着背、就着火光缝补的身影，也再没有那声沙哑的“闺女，回来了”。
……
三年！
院墙边苏婆婆生前种下的那株野月季，枯了又发，发了又枯，如今又蹿出了带着细刺的新枝。
林晚蹲在院子里用力搓洗着手里一件衣服的袖口，污渍顽固，肥皂沫是廉价的，没什么泡沫，搓得手指发红。
阳光落在她低垂的颈子上，勾勒出清晰而沉默的线条。
三年时间，足够一个女孩脱去稚气，眉眼长开。
林晚的相貌依旧清秀，甚至因为瘦削，下颌线更加清晰利落，但那双眼睛，沉静得像两口深井，极少有波澜。
长期营养不良和过度劳累，让她看起来比实际年龄更单薄，却也磨出了一股子与年龄不符的、石头般的韧性。
这三年，她一个人守着这个小院，这间堆满记忆和废品的屋子。
日子是循环的陀螺：
天不亮起床，推着那辆愈发吱呀作响的板车出门，穿行在城市即将苏醒的街道，翻捡着前一晚人们丢弃的“剩余价值”；
上午和下午，去几个固定的老旧小区和商铺后巷“扫荡”；
傍晚，将分类好的废品推到老赵的废品站，换回带着各种气味的零钱；
晚上，回到这小屋，生火做饭，就着那盏始终没换过的五瓦灯泡，看她从各处搜罗来的、五花八门的旧书——
除了高中课本，还有杂志、过期的报纸、甚至半本管理学概论、残破的英文小说。
知识是零碎的，像她捡拾的废品，但被她如饥似渴地吸收、拼凑，成为支撑她精神世界不至于彻底崩塌的梁柱。
她必须更勤快，更仔细，才能用微薄的收入，换来果腹的粮食、御寒的煤块，以及偶尔的一小瓶劣质酱油。
她没有添置过一件新衣，穿的依旧是苏婆婆留下的、洗得发白打满补丁的旧衣服，或者是从废品里挑出的、品相尚可的旧衣，仔细洗净修改后穿上。
头发用最便宜的黑皮筋扎成低低的马尾，额前碎发用夹子别住，露出光洁的额头。
孤独是蚀骨的。
夜里，风吹过铁皮屋顶的呜咽，远处火车的汽笛，隔壁夫妻的争吵，都让她蜷缩在冰冷的板床上，紧紧攥着那个粗糙的护身符，才能勉强入睡。
但比起在“家”时精神上的凌迟，这种身体的劳累和寂静的孤独，反而让她觉得干净，踏实。
只是，每次看到墙角苏婆婆常坐的那个旧轮胎凳，看到炉边她用了半辈子的黑铁锅，心口还是会猛地一抽，疼得发空。
日子清苦得像没有放盐的菜汤，却也像山间的溪流，自顾自地向前流淌。
直到那一天下午。