林晚看着他眼中清晰的血丝，那些关于“差距”、“压力”、“未来”的冷静说辞，忽然就哽在了喉咙里。
她的沉默，让顾承君眼中的光芒黯淡了几分，
“李薇是不是找过你了？我爸……是不是跟你说了什么？”
林晚咬着唇，依旧不说话，算是默认。
“对不起，晚晚……是我没处理好。是我让你受委屈了。但我没想到，你会用这种方式……惩罚我，也惩罚你自己。”
“我没有……”
林晚下意识地反驳，声音却微弱。
“你有！”
顾承君打断她，声音因为激动而提高，却又在看到她泛红的眼眶时，猛地刹住，化为一声无奈的叹息。
他用指腹极其轻柔地，拭去她眼角不知何时滑下的一滴泪。
“晚晚，别哭了。”
他的声音低哑下去，带着恳求，
“我们好好谈谈，行吗？把所有的事情摊开来说。别再躲着我了。你不知道，找不到你，我快疯了。”
林晚泪水不受控制地涌出，这两个多月的思念、委屈、挣扎、自我折磨，在这一刻终于找到了宣泄的出口。
她哭得说不出话，只是在他怀里，微微发抖。
顾承君没有再追问，只是重新将她紧紧搂住。
林晚哭了很久，直到将心里的郁结和委屈都哭了出来，才渐渐平息，只剩下小声的抽噎。
情绪发泄过后，理智慢慢回笼。
她这才想起，这里是对外经营的茶室，虽然门关着，但毕竟不是说话的地方。
而且，她现在的样子一定狼狈极了。
她轻轻挣了挣，这次顾承君顺从地放开了她，但手依旧握着她的手腕，仿佛怕她跑掉。
林晚抬手擦了擦脸上的泪痕，看了一眼紧闭的房门，想起刚才小丽离开时的笑容，脸上又有些发热。
她低声说：“这里……不是说话的地方。去……我房间吧。”
“好。”
他松开了握着她的手，却改为牵住，十指紧扣。
林晚没有挣脱，任由他牵着，两人一前一后，走出了茶室。
穿过安静的公共区域，走向电梯。
一路上，偶尔遇到“云栖”的员工，看到自家林总被一个高大英俊、气势不凡的男人紧紧牵着手，眼睛红红的，都露出了惊讶又了然的神情，然后迅速低下头，假装没看见，嘴角却忍不住上扬。
林晚只觉得脸上烧得厉害，低着头，不敢看人。
顾承君却坦然自若，甚至对那些好奇的目光微微颔首。
电梯上行，狭小的空间里只有他们两人。
顾承君侧过头，看着她依旧泛红的眼角和鼻尖，轻轻将她颊边一缕被泪水沾湿的头发别到耳后。
“瘦了。”
他低声说，带着心疼。
林晚没说话，只是更紧地回握住了他的手。
“观山”套房的房门在身后轻轻合拢。
屋内只开了几盏昏黄的壁灯，窗外暮色已沉，山影与天光交融成一片深蓝的朦胧。
门锁扣上的轻响，似乎也扣住了某种心照不宣的开关。
没等林晚伸手去开更亮的顶灯，顾承君的手臂已经从后面环了上来，再次将她拥入怀中。
林晚的身体微微僵了一瞬，随即软化下来。
她没有拒绝，也没有说话，只是静静地站着，任由他抱着。
双手垂在身侧，最终，还是轻轻抬起，回抱住他精瘦的腰身。
两人谁都没有说话，只是在这片昏黄静谧的光影里，紧紧相拥。
空气里流淌着无声的思念、未尽的委屈、重逢的庆幸。
林晚的脑子其实是空的。
她没有问他怎么找到这里，没有问他家里态度如何，也没有提李经理转达的那“一千万”。
问了，又能改变什么呢？
他的寻找，他的憔悴，已经说明了许多。
那些现实的压力，依然像窗外沉沉的暮色，笼罩着他们。
就在她放任自己沉溺于这片刻的温情与宁静时，她感觉到顾承君环在她腰间的手，开始不安分地轻轻摩挲。
温暖的掌心，隔着薄薄的针织衫，熨帖着她的皮肤，带来一阵细微的战栗。
那摩挲起初只是带着安抚的意味，但渐渐的，力度和范围都发生了变化，指尖若有似无地滑过她腰侧的曲线，甚至开始向上，带着一种明确的热度和探寻的意图。
林晚的脸颊“腾”地一下烧了起来，滚烫迅速蔓延到耳根脖颈。
“承君！别！”