村里人经过时，都会忍不住多看两眼，嘴里啧啧称赞，都说司老太太苦了一辈子，总算熬出头了，外孙女有本事又孝顺。
选了个天气晴好的日子，林晚扶着外婆，和小琴、司水荷一起，从村委会搬回了修缮一新的家。
老太太摸着光滑的墙壁，看着亮堂的屋子，崭新的家具，还有窗外平坦的水泥路，一直没什么表情的脸上，终于露出了笑意，喃喃道：“好……好啊……这房子，亮堂……”
司水荷更是眼眶通红，这里摸摸，那里看看，激动得说不出话来。
这是她的家，她生活了五十年的地方，从未像今天这样，让她感到温暖、踏实、有盼头。
林晚站在堂屋中央，阳光透过新装的玻璃窗洒进来，满室光明。
……
夏日的司家村，时光仿佛被拉长。
林晚常常搬一把舒适的藤椅，坐在树下，看远处稻田由青转黄，看云影在山峦间缓慢游移，手边或是一本闲书，或是一杯司水荷特意为她熬的绿豆汤。
她也开始穿孕妇装，宽松的棉麻衣裙下，小腹的弧度日渐明显，像一枚悄然成熟的果实，沉甸甸地缀在腰身上。
老宅虽然翻新，但林晚坚持保留了母亲司水芸当年住过的那间西厢房的格局。
只是做了加固、粉刷，换了更明亮的灯和舒适的床品。
她总觉得，在这里，或许能更贴近生母的气息，哪怕只是想象中的。
这天午后，暑气正盛，蝉鸣聒噪。
林晚睡不着，在屋里随意走动。
她拉开那个保留的旧五斗橱最底层抽屉。
抽屉里空空如也，当年司水芸离开时，大概带走了能带走的，或者是被后来的生活一点点清理掉了。
林晚蹲下身，抚过抽屉内侧粗糙的木纹。
忽然触到一点异样的凸起。
她凝神细看，在抽屉最内侧靠下的角落，木板似乎有极其细微的翘起。
她用指甲小心地抠了抠，那块薄薄的木板竟是活动的！
轻轻一掀，下面露出一个扁平的夹层。
她的心猛地一跳。
夹层里面静静地躺着一小沓用橡皮筋扎着的旧物：几张边缘卷曲的黑白照片，一枚褪色的红色塑料发卡，还有……几封信。
林晚屏住呼吸，将东西取出，坐到窗边的椅子上。
照片上是年轻的司水芸，穿着那个年代常见的白衬衫、格子裙，或站在校园的梧桐树下浅笑，或与几个同样青春洋溢的女同学合影，眼神清澈明亮，笑容羞涩甜美。
她的目光落在那封信上。
信封是朴素的牛皮纸，没有邮票和邮戳，显然是直接传递的。
封面上用蓝色钢笔写着三个清秀的字：水芸 亲启。
轻轻抽出里面的信纸。
只有一页，同样用蓝黑墨水书写，字迹十分工整。
信不长，开头是“水芸同学：”，内容是一些关于课业、理想、对未来的憧憬，夹杂着几句“你在学校的风采，常常令我自惭形秽，又心生向往”之类的、含蓄而炽热的倾慕。
信末的署名是：丁明远。
日期是……司水芸高二那年的春天。