老韩的车消失在巷子尽头之后，我没有立刻冲出去追。
我在窗边站了大概两分钟，看着那辆白色面包车的后尾灯在拐角闪了一下，被路边一棵槐树的树冠遮住，彻底看不到了。如果我当时就追，以那辆车的速度和我两条腿的加速度，大概率是跑出巷子之后看到一个空荡荡的街口，然后杵在原地喘气。
追不上。
所以我没追。
我从窗边走回桌前，把那杯已经凉了的牛奶喝完，然后把杯子冲了，放回沥水架上。林鹿已经吃完了她的吐司，正坐在沙发上用手机看什么，我走过去的时候她没有抬头。
“我出去一趟。”
“去哪？”
“找那个开面包车的。”
她终于抬起头看了我一眼：“你知道他在哪？”
“不知道。”我说，“但我知道去哪找。”
临城速运的注册地址在西郊物流园B区12号。法人韩大江。如果老韩就是韩大江——我是说，在跟一个快递司机聊过天台、见过一辆车、并且发现对方知道我身上绑着系统之后，我不太相信他只是个巧合的同名法人——那这个地址应该能找到他。
我把手机装进口袋，换了鞋，拉开门走了出去。
巷子里的空气比早上凉了一些。太阳已经升到了居民楼的屋顶上方，把地面晒得微微发烫。早点摊的老板娘正把蒸笼往三轮车上搬，准备收摊了。
“小江，今天不上班啊？”她抬头看见我，随口问了一句。
“调休。”我说。
她没再多问。我加快脚步，穿过巷子，走到主干道上。西郊物流园在临城市区的西边，距离老城区大概十五公里。没有直达的公交，中间得倒一趟车，再走上将近一公里。
我站在公交站台等车的时候，手机震了一下。
系统消息。
「黄·今日规则已刷新。」
「规则内容：在接收到“午餐”前，不吃任何经过别人手的食物。
┃ 说明：含饮料。含任何用餐环境中的食物。含所有人——包括你自己信任的人。
┃ 代价：30天寿命。
┃ 奖励：一条关于“老韩”的信息碎片。」
我低头看着屏幕，把这条规则默念了一遍。
在接收到“午餐”前，不吃任何经过别人手的食物。含饮料。含任何用餐环境中的食物。含所有人。包括你自己信任的人。
不包括你自己买、自己打开、自己拆封的食物。这条限制的边界非常精确——只要经过别人的手，就不行。哪怕是林鹿从便利店买回来的酸奶，只要是她递过来的——就触发了。
幸运的是，今天早上那杯牛奶是林鹿倒的，但规则是刚刚才刷新的。系统应该不会追究刷新之前的行为——如果是当天刷新当天生效，那之前的动作就在豁免范围内。如果是回溯生效，那我今天早上就已经丢了三十天寿命。
我赌前者。
公交来了，我上车刷了卡，在后排找了个位置坐下。车窗外面，路边的梧桐树开始落叶了——九月初的临城，树叶的边缘已经泛黄，风一吹就三三两两地从树梢飘下来，落在人行道上，被行人的脚步碾碎。
我把手机放回口袋，目光落在前座椅背上的一条广告上——一家口腔医院的宣传，“种牙送洗牙”“满口种植低至两万八千八”。
但我脑子里想的不是牙。
我在想：规则为什么要限制我吃饭？
这条规则不是今天才设计好的。是计算好的——它精确地落在我决定去找老韩的这一刻。也就是说，系统知道我出门了。甚至知道我下一步要去哪。系统的规则刷新机制不是“随机的”——它是实时响应我的行为轨迹的。
我早上跟林鹿摊牌了。系统知道。我决定去找老韩。系统也知道。然后它推送了一条让我不能吃任何东西的规则。
为什么呢？
因为在前往老韩的路上，一定会有人想让我吃东西。
我抬起头，目光扫过公交车里的乘客。车厢里人不多，零散地坐着七八个人——靠前门坐着一个抱着公文包的男人，正在打瞌睡；中间有两个中年女人在低声聊天；后排坐着一个学生模样的女孩，戴着耳机在看视频。
没有人看我。没有人在意我。一切正常。
我收回视线，手指不自觉地摩挲着手机边缘的裂纹。公交发动机的震动从座位底下传上来，窗外的树木和楼房匀速向后倒退。
假警报那天，系统给了我一条红级规则：不要离开那栋楼。目的是让我不能跟其他人一起跑下去——把我单独留在楼上，这样老韩就能在天台上等我。
那今天的规则：不要吃经过别人手的食物——目的是阻止我在见到老韩之前接触什么？
还是说，系统在防止我被其他东西“污染”？
我不知道。但这条规则本身已经告诉了我一件事——今天有人会在我见到老韩之前，试图给我食物。
我到了西郊公交总站，下车之后又走了将近一公里。
物流园比我想象的大。铁皮顶的仓库一排一排地排列着，灰色水泥地面被货车轮胎碾出了一道道深浅不一的裂纹。有些卷帘门开着，可以看到里面堆满了纸箱和打包好的货物；有些关着，门上的招租电话已经被太阳晒褪了色。
B区12号在最里面一排的尽头。
卷帘门半开着，里面透出暗黄色的灯光。门口停着一辆白色面包车——就是今天早上开进巷子里那辆。临城速运四个字印在车门上，字体已经磨损了，边缘有一些细小的裂缝。
我站在门口，往里看了一眼。
仓库不大，大概三十平方。靠墙堆着一排快递箱，大多是封好的，上面贴着面单。地上放着一个工具箱，旁边有一台打胶枪和一卷封箱胶带。角落里有一张小折叠桌，桌上放着一台老旧的台式电脑，显示器是方形的老款式，屏幕泛白。
老韩不在里面。
但我听到了声音——从仓库更深处，一扇铁皮门后面，传来水流的声音。有人在洗手。水龙头被拧紧，发出管道里水锤的回响。然后是脚步声，门被推开。
老韩甩着手上的水走出来，看到我站在门口，脚步停了一下。
他没有惊讶。还是那张四方脸，眼角深深的皱纹，嘴角有线。他穿着一件灰色背心，露出两条结实但不粗壮的手臂，小臂上有一道旧伤疤，像是很多年前被什么东西划过的印记。
他看了我一眼，转身从桌上拿起一条毛巾擦了手，才开口：“吃饭了吗？”
“没有。”
“那正好。”
他弯腰从桌子底下拉出一个保温袋，拉开拉链，从里面掏出一个塑料袋裹着的饭盒。塑料盒盖是透明的，可以看到里面装着米饭和炒菜——青椒肉丝，还有一个煎蛋，边上略微有点焦。
他把饭盒放在桌上，打开盖子。热气冒出来，青椒被炒过之后特有的香气在仓库里散开。
“坐下吃。”
我没有坐下。
因为系统规则还在我脑子里挂着——“在接收到午餐前，不吃任何经过别人手的食物”。
老韩递过来的这个饭盒，毫无疑问是经过他的手。如果是他自己做的，那就是他的手碰过的；如果是他买的，那就经过了他和店主两个人的手。
我看着他，没有动。
老韩从我的表情里读到了什么。他顿了顿，然后拿起筷子，自己夹了一口米饭送进嘴里，嚼了两下咽下去，看着我。
“没毒。”
“不是毒的事。”我说，“系统。”
这两个字说出口的瞬间，仓库里的空气像是凝固了一下。老韩的筷子在半空中停了一秒，然后他放下了筷子。
“新的规则？”
“嗯。”
“什么内容？”
“不吃经过别人手的食物。到午餐之前。”
“午餐”——系统规则里用的是这个词。我不确定它指的是什么——是指中午那一餐，还是指系统后面会推送一个叫“午餐”的东西。
老韩点了点头，没有追问。他把饭盒重新盖上，塞回保温袋里，动作自然得像是早就料到会有这一出。
“那饿着吧。”
他说得轻描淡写。我看着他束紧保温袋的拉链，手指的动作很稳，看起来很熟练。
“你叫韩大江？”我问。
“嗯。”
“临城速运的法人。”
“对。”
“你什么时候开始做快递的？”
“三年前。”
老韩把保温袋推到桌子底下，直起身，靠在货架边缘，双手交叉在胸前。他的眼睛眯了一下，像是在打量我应该从哪一步开始讲起。
“我猜你来找我，不是因为想知道我做快递做了几年。”
“对。”
“那你问。”
我深呼吸了一口气，把所有问题在脑子里排了一遍顺序，挑出最核心的那个。
“你说你见过很多死过一次的人。你说的‘很多’——具体是多少个？”
老韩沉默了一会儿。
他伸手从口袋里摸出那盒红塔山，抽出一根，叼在嘴里，用打火机点着。火苗照亮了他的脸——那张粗糙的、被风吹日晒磨出来的脸，在火光里显得沟壑更深了一些。
他吸了一口，吐出来，烟在仓库天花板下缭绕。
“三个。”他说，“加上你，第四个。”