我和林鹿从45号楼的暗门原路返回。走出楼梯口的时候，天色已经开始暗了。路灯还没亮，水塔路笼罩在一种介于白昼和夜晚之间的灰蓝色光线里。街口的煎饼摊收摊了，地上留着一滩洗过铁板的灰色水渍。
46号楼的铁门虚掩着。我拉开的时候，门轴发出一声没上油的干涩嘎吱声。楼道里没有人。声控灯亮了一秒——看清楚走廊之后又灭了。
我走到楼梯间入口，没有往上走。我看着通向地下室的台阶。
这栋楼的地下室入口在楼梯间的背面——一扇不起眼的灰色铁皮门，门上贴着一张褪色的通知，内容已经被雨水泡得看不清了。一个旧锁扣挂在门鼻上，但没有上锁——锁舌早就坏了，挂在那里只是个摆设。
我拉开门。
一股湿冷的气流从门缝里涌出来，带着泥土和旧混凝土特有的气味——不算刺鼻，但很浓，像打开一个很久没通风的地窖。门后是一条没有灯的楼梯，水泥台阶落满了灰尘，能看到一些零散的鞋印——不新不旧，大概是最近一个月内留下的。
鞋印的尺寸——和老韩的鞋底花纹对得上。
他来过这里。而且不止一次。
我掏出手机打开手电筒。白色的光束切开黑暗，照亮了前方的台阶。台阶向下延伸了大约两段——转了一个弯。转弯之后，空间忽然开阔起来。
地下室。层高大约两米五，水泥柱一排一排地排列着，间距大约四米。地面上散落着一些杂物——一个破旧的木架、几个油漆桶、一卷生锈的铁丝。墙角堆着几摞废弃的红砖，砖缝里长出了灰色的菌斑。空气中那股湿冷的气息比入口处更浓了——不是漏水的那种潮气，是一种深处的地层常年保持恒温之后自然产生的低温潮湿。
我数着承重柱往前走。
第三根。第五根。第八根。第十二根——
第十五根。
我停在第十五根承重柱前面。手电筒的光束照在粗大的水泥柱体上——表面光滑，人工抹过的痕迹清晰可见。和其他柱子没有任何区别。
但柱子的右侧，有一道极其细微的缝隙。不是水泥裂缝，是灰尘的边界——有一块区域比周围干净了一点点，像是有什么东西被移开之后，留下的一片没有落灰的空区。
我蹲下来，用手电筒贴着地面照明。
地上有一个方形的凹痕——不深，大概一两毫米，但轮廓非常清晰。大约二十厘米乘二十厘米。一扇暗门。或者准确地说——一块可以掀开的地板。
我试着用手指抠了一下边缘。水泥地板纹丝不动。我加大力气——还是没用。那块地板的接缝非常紧密，像是用机器切割过再嵌回去的。指甲根本塞不进去。
林鹿蹲在我旁边，看了一会儿。然后她从口袋里取出一件东西——一把折叠的水果刀，刀尖很薄。
她把刀身展开，刀尖沿着那块方形地板的边缘——找到了一个极小的缺口。用刀尖探进去，轻轻往上一撬。
地板松动了。
一声低沉的摩擦声——边缘翘起了一条缝隙。我把手指伸进缝隙里，抓住地板边缘，用力往上一掀。
地板打开了。
下面不是土。是一道铸铁的楼梯。宽度只够一个人通过，扶手是一根铁管，表面锈迹斑斑，但结构看起来仍然坚固。楼梯向下延伸了大约三米多——然后折了一个九十度的弯，消失在黑暗中。
一股气流从下面涌上来——比地下室的空气更冷，更干。
我把手机夹在腋下，用嘴咬着手电筒，踩上第一级台阶。
铸铁楼梯在我脚下发出一声沉闷的声响——但很稳。
一级。两级。三步。
我一步一步往下走。林鹿跟在我身后，脚步声在我头顶的楼梯上回响。转弯。第三级台阶走完之后，面前是一条短的通道。高度只够弯腰通过。尽头是一扇门。
铁门。
和照片里那扇门一模一样。灰黑色的铸铁表面，门板厚实，门中央的位置有一个圆形的观察窗——那个观察窗的玻璃是磨砂的，看不到里面。门框嵌入水泥墙体，墙面抹得平整，涂着白色的涂料。白色涂料在门框四周刷得特别整齐——像是刻意把铁门周围的白墙维护得干干净净。
门锁的位置——是一个钥匙孔。十字形的。和我口袋里的那枚钥匙完全匹配。
我从口袋里掏出那枚铸铁钥匙。钥匙在手机屏幕的微光下反射出一点冷光。
我把钥匙插进锁孔。
严丝合缝。
我转动钥匙——刚开始有些涩，像是锁芯很久没有被转动过，牙齿和弹子之间的间隙被时间填满了。我加了一点力。锁芯发出一声清脆的咔嗒。
然后铁门——向内弹开了一道缝隙。
门的合页没有声音——不是那种老旧生锈的铁门应该发出的尖叫。非常安静。像一台保养精良的机器在完成一次指令之后自动解锁。
门缝里渗出一线光。
不是白光。是暖黄的光。像是有人在门内侧点了一盏灯。
我握着钥匙，没有拔出来。我用左手的掌心抵住铁门的表面。铸铁的温度比空气更低——一种因为厚度而产生的沉着凉意。我推开门。
铁门全开之后，门后的空间展现在我眼前。
一个房间。
白色的。墙面的白漆很新——不是刚刷过的味道，但也没有老化泛黄的痕迹。地面铺着浅灰色的地砖，干净得不像一个在地下深层待了几十年的空间。
房间大约十五平方米。正中央放着一把椅子。金属的，银色椅腿，黑色的坐垫。椅子上坐着一个人——不，不是真人。
是一个一比一的硅胶人偶。
穿着一件灰白色的外套。坐姿端正，双手放在膝盖上。面孔——
是我。
和沈兰给我看的那张照片里一模一样的面孔。二十年后江屿的样貌。硅胶工艺做得极其精细——皮肤的纹理、额角的碎发、嘴唇的干燥程度，全部和真人没有区别。
我站在门口，看着那个和我共享同一张脸的硅胶人偶。它的目光是平视的——直视着门的方向。像是已经这样坐了很久。在这个地下十五平方米的空间里，等待着有人打开这扇门，然后坐到它面前的那个位置上。
在它的膝盖上——放着一件东西。
一张对折的纸。白色。A4大小。和我在电线杆下方找到那张纸条的纸质完全一样。
我走过去。脚步声在地砖上回响。我弯腰拿起那张纸。
翻开。
纸面上只写了三行字：