「给何禾。」
给何禾。不是给我的。是给何禾的水。但她不在这里。
这杯水——和这张纸条——是留给别人的。而我正好赶在取走纸条的人之前到了这里。
我把纸条重新叠好，放回杯底压住，维持原状。然后我直起身，绕开暗门的位置，走到暗门右侧的墙壁前面——15号承重柱的右侧墙面。墙面上的一切看起来都和我记忆中一样——灰色的水泥壁面，表面光滑，没有任何图案或标记。
但我的记忆多了一样东西没有记下。
上次我站在这里的时候，脚下的位置——大致就是我现在双脚站立的位置——光线太暗，我没有注意到墙根处有一样东西。现在已经下午了，地下室的光线比中午更弱，但靠着手机屏幕的光，我还是看到了。
在墙壁根部，紧贴着地面，有一枚嵌入水泥里的硬币。大小和一元硬币接近，表面已经氧化发绿，嵌入到水泥大概一半的深度——像是浇筑水泥的时候不小心混进去的。我蹲下来，用指甲抠了一下那枚硬币的边缘。
它动了。
不是扣不下来的那种嵌死——是我轻轻一抠，它就松动了。像是水泥里的凝固层刚好包住了硬币的一半，但另一半没有被完全浇筑。我把它拔了出来。
不是硬币。
是一枚铜质的圆形金属片。大小和一元硬币接近，但边缘更厚。表面有一层均匀的包浆——不是氧化褪色，是长时间被人拿在手里摩挲之后留下的油润光泽。翻转过来——
背面刻着一串数字：
「03」
03。
不是00。不是01。不是02。
03。
老韩说的那个生死不明的03号宿主，被系统判定为“既不是死亡也不是抹除，是灰了”的那个03号。
03号——在我开始写这部小说之前三年的宿主——他的钥匙扣，现在嵌在我面前的一面墙的水泥里。像一个墓碑卡在建筑的结构缝中。
我把那枚03号钥匙扣握在掌心里。铜质的表面残留着一丝温度——不是我的体温，是这枚钥匙扣本身残留的温度。它被人从混凝土里取出来的时间——不会超过一个小时。在我到达之前的一个小时内，有人来过这里。把03放回去了。把那杯水放在暗门上。然后离开，走的不是45号楼那条通道——因为林鹿和我从那边过来的时候没有遇到任何人。
那个人还在这栋楼里。
我看着那枚03号钥匙扣的背面，用手电筒的光照了几秒钟，确认表面没有任何暗刻、文字或隐藏的信息。纯铜。光滑。只有数字03。
我把它放进口袋里，和铸铁钥匙同侧的口袋。两枚金属物体在口袋里轻轻碰撞，发出一声极轻的声响。
林鹿蹲在我旁边，用手电筒照了一圈四周的墙壁。光照过的每一个角落——没有发现第二个钥匙扣。没有人影。没有异常。一切安静得像是从来没有人在五分钟前站在我站过的地方。
“他走了。”林鹿说。
“我知道。”
“他还留了一个东西。”
我看着她。她的手电筒光束停在暗门右侧约两米的位置。
地面上——新的一行粉笔字。字迹和指引线是同一个人写的。很轻，没有任何多余的笔触，简洁到像是写完这行字就立刻站起来转身离开。
「08——接上一段对话。」
「第三把钥匙不在这个世界里。」
「第三把钥匙在你手上。在你摸到它的那一刻起就是你的了。」
「你一直握着的，就是第三把。」
我低下头，看着自己的右手。手里握着那枚03号钥匙扣。在地下的阴冷空气里，铜质表面正在逐渐和我的手心温度达成一致。
第三把钥匙——不是铸铁的。不是信息碎片。是03号宿主留在这面墙里的那枚钥匙扣。
三把钥匙全部集齐。铸铁钥匙。信息碎片。03号钥匙扣。但在那扇铁门前、我把这三样东西插进去之前——我还需要敲三下门。
因为那条短信是这么说的。
“你们走到尽头的时候，记得敲门。”
而我还没有走到尽头。
我握着那枚03号钥匙扣，站在地下室的灰色水泥地面上。头顶传来一阵极轻的脚步声——从一楼的方向，木质楼梯被踩动的声音，但只有两步。然后停了。像是有人走到一半，停下来确认什么东西。
然后脚步声重新响起——上了楼。
离开了。
我抬起头看着天花板——天花板的水泥横梁上。刻着一行字。字迹很浅，像是用刀尖轻轻划过去的：
「铁门锁芯是三孔位的。」
「排布顺序：左——铸铁。中——碎片。右——铜扣。」
「插满之后——敲门。」
三下。
我站在那里，把三样东西在脑海里排成了一条线。
然后我抬起手，敲了敲那根横梁——在水泥上敲了三下。不是敲门——是一种确认。像是在对那个刻字的人说：我看到了。我知道了。
然后我转身，向暗门的位置走过去。
林鹿跟在我身后。她的脚步声很轻——但她走得离我很近。我们之间的距离，正好够她在任何情况下伸手就能碰到我的后背。
地下室的空气在我们前进的方向上变得越来越冷——像是有一台巨大的空调在更深处开着。
临城是假的。
但地下的冷是真的。
而这扇门——是它真实存在的证据。