老韩把我们送到中心广场边缘。他没有熄火——车子停在广场西侧的路肩上，发动机在怠速运转，排气管在夜色里喷出一阵阵白色的水汽。他从驾驶座上回过头看着我。
“还要多久？”
“不知道。”
“那我就在这里等。”他说，“如果天亮了你还没出来，我进去找。”
发动机的低沉运转声填满了车厢里的空白。我没有说谢。我推开车门，下车。夜风裹着广场上的水汽扑在脸上——不是冷，是凉。凌晨的临城有一种不同于白天的气味——干燥的混凝土、静止的水面、远处烧烤摊最后一炉炭火的焦味。这些气味混合在一起，构成了这座城市的夜间底色。
我和林鹿穿过广场。喷泉池的水面在凌晨的光线里比几个小时前更暗了——像是一面凝固了的、黑色的镜子。我蹲在池壁边缘，手伸入水中，重新摸到那一块金属板——用三角形钥匙的底部边缘压入金属板边缘的缝隙中，轻轻一撬。
面板再次弹开。但这一次——面板下面的空间不是只有纸条。
有一枚按钮。
一个圆形的、灰色的按钮。没有标识，没有指示灯。就像一枚从某种旧电器上拆下来的复位键，被嵌入了金属板下面的水泥凹槽里。
我伸出手指，按了下去。
按钮的行程很短——大概一到两毫米。按下之后，我感觉到一种极其轻微的变化——不是听觉层面的，是身体层面的。像是周围的气压在那一瞬间发生了微小但可感知的改变——耳膜内侧微微向内凹陷了一下，然后恢复。
然后——水池底部的水开始向两侧分开。
不是通过水泵抽走——是水池底部的水泥整层向两侧平移，水随着池底的移动被带动着退向两侧，露出中央一个直径约一米五的圆形干区。干区的正中央——一枚银灰色的圆形井盖。井盖上没有把手，没有锁孔，只有一个三角形的凹痕——和我手里那枚三角形钥匙的截面完全一致。
我蹲在干区的边缘，把三角形钥匙嵌入井盖上的凹痕里。井盖发出一声低沉的金属咬合声——然后整块井盖向上升起了大约五厘米，开始自行旋转——一圈、两圈——然后停了下来。
井盖下面是一道垂直的金属梯。梯子向下延伸——看不到底。
广场周围没有任何异常。没有警报声，没有人声，没有突然亮起的探照灯。这座城市的这座喷泉——在所有居民都入睡的凌晨时分——自行打开了一条通向地下的通道。而没有任何人的手机响起，没有任何人大喊“有人破坏公共设施”。
临城真的在配合我。
我踩上第一级金属梯。梯子的横杆很稳——防滑纹路清晰，没有锈蚀的痕迹，像是有人定期维护过。我一级一级往下爬。梯子大约下降了十五米——然后我的脚踩到了实地面。一条水平通道。墙壁是白色的——和地下三层那间圆形大厅的墙面相同材质。通道大约两米宽，两米五高，向前延伸了大概三十米，尽头是一扇门。银灰色的。表面光滑，没有任何标识。但它没有锁——就是虚掩着的。
我走到那扇门前。抬手。
右手掌心贴上银色面板。
在我手掌触碰面板的那一刻——门的内侧传来一阵机械结构释放的声音。像是某一台从未被开启过的机器——在等待了漫长的年代之后——终于迎来了它的第一个操作者。
我推开门。
门后的空间——
不是房间。
是一座城。
一座完整的、微缩的城市——临城。缩小了不知道多少倍——但精度极高。街道的走向、建筑的轮廓、绿化带的分布、河流的弯曲——和我在地面上生活的那座城市完全一致。城市覆盖了整个地下空间的底面——范围大到看不到边界。没有光源——但城市本身发出微弱的荧光——像是建筑材料的粒子本身就在夜间发光。
在这座微缩临城的正中央——最高的建筑——水塔路46号的楼顶——亮着一盏白色的灯。不是微缩模型上的灯——是真实的灯光。一栋和地面上的46号楼完全一致的建筑，在微缩城市的核心位置，以大约三层楼高的尺寸等比例存在——顶层的窗口亮着灯。
那盏灯在等着我。
我走进那座微缩临城。城市的街道以正常步幅可以通行的宽度排列——每一栋楼都精确到地面上的对应结构——晨光面馆的位置、46号楼的位置、中心广场的位置、西郊物流园的位置、蓝田写字楼的位置——全部对得上。所有建筑物都是等比例缩小的模型。但水塔路46号楼——是真实尺寸的。它是这片微缩城市中唯一一座按照一比一比例建造的建筑。
我走到46号楼的楼底。楼底没有门。没有台阶。只有一扇窗——与我肩膀等高的窗户——亮着白色的光。
窗户内侧——站着一个人。
短发。黑色外套。手臂自然垂在身侧。他面朝窗户的方向——看着我。
面部的轮廓：和我一模一样。但更年长——大约五十岁。眼角有细纹，眉骨比我的更突出一些——不是作为系统形象模板临摹出来的“未来的江屿”——是真实存在的、和我共享同一张脸的人。
管理员不是说“那扇门需要一个人在外面关门”吗——
但门已经开了。
站在窗户内侧的那个人——退后半步——伸手推开了那扇窗。
窗户没有玻璃——就是一个窗洞。风从窗洞里涌出来——带着地下深处特有的那种干燥的、恒温的气流。那个和我共享着同一张脸的人站在窗洞内侧，看着我。他没有出来。他只是站在那个窗洞内侧的阴影里，看着我。
然后他开口了。
声音和我的一样——但音色更深一些。像一个人在安静的环境里独自待了很多年之后，刚开口说话时的那种略带生涩的声线：
“你来了。”
他的声音和我预料中不同。不是冷漠——是平静中带着一丝确认，像是一个人在等一列火车的时候听到广播说“列车即将到站”时的那种已经准备了很久的确认。
“你是管理员？”
他摇了摇头。
“我不是管理员。我是03。”
03号宿主。那个从世界上消失的——不是死亡，也不是抹除——是把意识备份沉入协议层底部的03号。