我踩到真实临城的柏油路面上时——脚底传回的触感有了碎石路没有的东西——弹性。柏油在凌晨的温度下微微发硬——但那层薄薄的柔韧感——来自路面本身长期被车胎碾压形成的物理记忆。
墙在我身后合拢了。
我回头——灰色墙体已经消失了。我站在一条宽阔的六车道马路中央——身边没有墙——没有路的尽头——只有两侧的路灯和一排关闭的商铺。没有太阳——没有灰白色的天空——头顶是真实的、深蓝色的、挂着半轮月亮的夜空。
手机在口袋里震了一下。
我掏出来。屏幕亮着——没有系统消息——没有规则刷新——没有发件人未知的短信。
是运营商信号正常的提示——欢迎使用临城移动4G网络。
我站在深夜的临城街头。路牌上写着：中山北路。我从口袋里翻出手机查了下地图——我站的位置在临城老城区——距离水塔路大约两公里。
我沿着中山北路向南走。街道两侧的商铺卷帘门紧闭着——只有一家二十四小时便利店的招牌还亮着蓝白色的荧光。路面干净——路灯间距均匀——远处有清洁工的扫帚划过地面的声音——沙——沙——沙——节奏稳定。我走了大约十五分钟——拐进了水塔路的路口。
老城区的凌晨和往常一样安静。四十六号楼的轮廓在街灯下安静地矗立着。楼道里的声控灯还是那副时灵时不灵的样子——我走在楼梯上时有一层完全没亮——只有窗户透进来的一点路灯余光照着台阶。四楼。走廊尽头。林鹿房间的门缝下没有光。
我在自己的出租屋门口摸出钥匙——那把系统分配的铁门钥匙。插入锁孔，旋转——咔哒。门开了。我站在门口没有马上进去。房间里的黑暗和凌晨出走前一样——书桌上那台旧笔记本电脑合着——矿泉水瓶还在原位——椅子靠背上搭着我那件洗得发白的深灰色T恤。一切正常。但窗台上——多了一样东西。
一枚铜扣。03号。被放在窗台正中央——在窗外透进来的微光中泛着一层暗哑的黄色光泽。我走过去拿起那枚铜扣。它很轻——触感真实——但它的正面那双隐形的眼睛的位置——在这个真实的临城里——已经没有03的意识附着了。它不是钥匙。它是一个信号——告诉我“墙的那一侧的一切都是真实的”。
外面天亮了。
窗外的天色从深蓝逐渐变成浅蓝——然后是带着暖调的橙灰色。远处有早餐摊的蒸笼掀开时白色的蒸汽腾空而起的模糊轮廓。楼下有人骑着电动车经过——车身发出一阵老旧的链条转动声。
我听到走廊里有脚步声——停在了我的门口。停顿了大约三秒。然后是一个熟悉的声音——带着早晨刚睡醒时的那种微哑——隔着门板传了进来：
“江屿——你回来了？”
是林鹿。
我走过去拉开门。
她站在门口——头发还没梳——穿着一件旧的白色T恤——睡眼惺忪地看着我。和之前一样——但她的眼睛在看清我的脸之后——瞳孔出现了非常细微的变化——像是一个人在确认某件非常重要的事已经发生了之后——才能释放出的那种细微的肌肉放松。
“你进来了。”她说。
“你记得？”
“不记得细节——”她靠在门框上，“——但我在你走之后做了一个很长的梦。梦里你走进了一条灰色的路——有一个短发女人坐在灰色的房间里——她一直在看一面墙——墙上全是手指抹过的痕迹——”
我看着她。
“那个短发女人——她是不是还跟你说了一句话？”