每七天一次——变成每天一次——越来越响。
像是什么东西——在墙的另一侧——正在靠近。
“04下井，是为了去看墙的另一侧？”我问。
“是。”
“他没有回来。”
“没有。”
“那我现在下去——可能也回不来。”
那个光点没有说话。它停在井口下方，青白色的光均匀地明灭着。
过了很久，它说：“你可以选择不下去。没有人逼你。04下去之前——他也犹豫了很久。他最后决定下去，是因为他在墙上刻了一句话。”
“什么话？”
“他说：‘如果墙的另一侧有东西在敲——那说明墙的这一侧，有人应该去听。’”
我站在井台边，看着井口。
然后我握住了口袋里的金属碎片，把它掏出来，放在掌心里。
金属片在青白色的光下，边缘的断面闪烁着极细微的光点。它比看起来重得多——沉手。和我第一次握住它时一样。
04下去了。他没有回来。
但他把金属片留在了井台上——因为他知道，会有另一个人，需要它。
我蹲下来，把金属片握在掌心，然后——把它放进了井口。
金属片从我指间滑落。
它在青白色的光里，向下坠落。
没有声音。
井底——没有传来落地的声响。像那片金属，被什么东西——接住了。
然后井口下方的那个光点——忽然亮了。
不是那种均匀的青白色光。是一道笔直的光柱，从井底——向上——贯穿了整个井筒。
光柱照亮了井壁。
井壁上——布满了字。
不是现代汉字。是那种古老的、笔画繁复的文字——和城墙上方的文字相同。
密密麻麻的古老文字，从井口向下延伸，覆盖了整个井壁，一直延伸到光柱消失的深处。
那些古老文字——我现在能读懂一部分了。
不是因为我看懂了字体。是因为光柱照亮它们的时候，我成为锚定者之后一直悬在颅骨里的那层东西——那层解读系统底层信息的能力——第一次对这座城市的文字起了反应。
古老文字的意思，断断续续地浮上来：
“……壳……双层……表里……同一……城……两面……”
“……敲……是……壳在……提醒……”
“……下去……的人……要……记得……上来……”
而光柱的正中央——井壁上——有一行字。
用现代汉字刻的，字迹熟悉——是04的笔迹：
「墙的另一侧——不是另一座城市。是同一个城市的另一面。08，你下去之后会明白的。」
我站在井口，看着那行字。
墙的另一侧——不是另一座城市——是同一个城市的另一面。
我把金属碎片留在了井口。
然后我翻身，跳进了井里。
坠落。
井筒不是竖直的。跳下去之后，光柱笼罩着我，井壁上的古老文字从两侧向上掠去。我伸手扶了一下井壁——指尖触到砖面——是温的。
然后——井筒开始倾斜。
不是我在倾斜——是井筒本身在变。竖直的井壁逐渐弯曲，像一根被慢慢压弯的管子。我的坠落方向跟着井筒的弯曲改变——从竖直向下——变成斜向——再变成几乎水平。
我落在一片地面上。
不是摔下去的。是像从一条滑梯的末端滑出来一样，双脚先着地，膝盖微屈，稳稳地站住了。
光柱在我身后收拢，像一扇正在关闭的门。
我站在一个空间里。
和城墙内侧不同的空间。这里的空气是温的——和城市地面的温度一样。光线是一种更暖的、偏黄的光，像傍晚时分的室内灯光。
我环顾四周。
我站在一条街道上。
和上面那座城市完全相同的街道——石板路面，车辙印，两侧的木结构房屋。但这一次——街道上不是空的。
每一栋房子里——都亮着灯。
暖黄色的光从窗户里透出来，落在街道上。有炊烟——不是真的烟，是某种模拟的、缓缓上升的淡色雾气，从屋檐下升起。
街道尽头——有一个身影。
背对着我。穿着深色的衣服。站在一盏路灯下——这座城市的街道上没有路灯——但那个人站的位置，有一团暖黄色的光，像是他自带的光。
他没有回头。
但他开口了。
声音穿过整条街道，传到我的耳边。这一次——不是通过地面。是通过空气。正常的、有温度的、带着一点回声的声音：
“你下来了。”
“04。”我说。
那个身影没有转身。他站在暖黄色的光里，像一尊被灯光照亮的雕像。
“我不是04。”他说，“04已经不在了。我是他留在这里的一部分。”
“什么？”
“他第一次下来的时候——看到了一些东西。”那个身影说，“他决定留下来。但他知道自己不能就这样消失——他还有话要带给下一个下来的人。所以他把自己的记忆分了一份，留在这条街上，等他走了之后，替他说话。”
“他呢？”
“他下去了。”那个身影说，“沿着这条街继续向前——走到街道的尽头——那里还有一口井。他下去了。”
“他没有回来。”
“没有。”那个身影说，“但他留了一句话。”
“什么话？”
“他说：‘告诉下来的人——不要相信这座城市的灯光。灯光是假的。亮着灯的房子——里面没有人。’”
我站在街道上，看着两侧亮着灯的房屋。
暖黄色的光从每一扇窗户里透出来。
没有一扇窗户后面——有人。