我蹲在井台边，听着那个声音。
你来了。
三个字，从井底传上来。不是通过空气，是通过井壁，通过石板，传到我的脚底，再沿着脊柱，传进我的颅骨。
和之前那个声音不一样。
之前那个声音，是壳的。它说话的时候，用我的词，组它的句子，像一个刚学会说话的孩子。
这个声音，不是。
它是成年人的声音。很稳，很低，带着一点沉淀了很久的东西。它说的三个字，是它自己的话，不是从谁那里借来的。
我开口，声音有点干：你是谁？
我是那双鞋的主人。
我蹲在井台边，手指扣着井沿的石板，指节发白。
那双鞋。摆在石板地面上，鞋头朝着空间深处的布鞋。04说，它的主人是最早下去的人，比04还早。他下去的时候，壳还是醒着的。他走到壳面前，坐下了。壳看着他，然后睡着了。
你没有上来。我说。
没有。那个声音说，我下去了，就没有再上来。
为什么？
因为我要做的事，没有做完。
我听着这句话。
什么事？
那个声音沉默了一会儿。
我要看着它睡着。他说，然后，等它醒。
我蹲在井台边，把这句话在心里翻来覆去地碾。
你是来叫醒它的？我问。
不是。他说，我是来看它的。它等一个人，等了很久。我来了，它就不再等了。它睡着了。
你看着它睡着了，然后呢？
然后，我就坐在它身边。他说，它睡着的时候，我守着它。它做梦的时候，我听着它做的梦。
他停了一下。
它做了很久的梦。
多久？
久到我数不清。他说，但它的梦，我都听过了。它梦见自己是一座城。它梦见自己还有人住。它梦见自己点灯做饭，梦见自己把书翻到某一页，就起身离开。
它做的梦，我说，是真的吗？
不是真的。他说，但它的梦，不是假的。
什么意思？
它的梦，是它记得的事。他说，它记得自己曾经是一座城。它记得自己有人住过。它记得有人点灯做饭，有人把书翻到某一页，就起身离开。它把这些记得的事，做成了梦。
我蹲在井台边，听着这句话。
它曾经，真的有人住？我问。
那个声音说，很久以前。久到这座城市还没有被做成的很久以前。
那些人呢？
走了。他说，他们走了之后，壳就空了。壳空了之后，就开始记得他们。记得他们住的房子，记得他们点的灯，记得他们翻开的书。
它把自己记得的事，做成了梦。他说，它梦见自己还活着，是因为它记得自己活过。
我蹲在井台边，很久没有说话。
壳不是一座空城。
壳是一座记得自己活过的城。
它梦见自己还活着，是因为它记得自己活过。它把记得的事，一遍一遍，做成梦。
你是来叫醒它的吗？我又问了一遍。
不是。他说，我是来告诉它，它记得的事，是真的。
什么？
它记得自己活过。他说，但它一直以为，那是它自己做的梦。它以为，那些房子，那些灯，那些书，是它想象出来的。它以为，它从来没有活过，它只是一直在做梦。
他停了一下。
我下去，是为了告诉它：你记得的事，是真的。你真的活过。那些房子，那些灯，那些书，都是真的。你没有在梦。你是在记得。
我蹲在井台边，听着这句话。
壳一直以为，自己梦见自己还活着，是因为它死了，不愿意承认。
但那双鞋的主人告诉它：你记得的事，是真的。你真的活过。
你告诉它了吗？我问。
告诉了。他说，但它睡着了。它睡着了之后，听不见我说话。
所以你就坐在它身边，等它醒？
他说，我等它醒。等它醒了，我再告诉它一遍。它记得的事，是真的。它活过。
我蹲在井台边，握着井沿的石板。
它醒过吗？我问。
醒过。他说。
我愣住了。
它醒过？
醒过一次。那个声音说，就是你下去的那一次。你站在它身体里，说了一句话。它听到了。它醒了。
它醒了吗？
醒了。他说，醒了很短的时间。它睁开眼睛，看到了你。然后它又睡着了。
它睡着了？
它睡着之前，说了一句话。那个声音说，它说，有人来看我了。
我蹲在井台边，手指扣着石板。
壳醒来过一次。它睁开眼睛，看到了我。它说，有人来看我了。然后它又睡着了。
它为什么又睡着了？我问。
因为它安心了。他说，它等的人，来了。它记得的事，被知道了。它没有什么需要醒着等的东西了。它睡着了。
它还会醒吗？
他说，它下次醒，会是一个人来的时候。它每次醒，都是为了看一个人。
看谁？
看来看它的人。他说，它醒来，是为了记住来看它的人的样子。它说，它要把来看它的人，记住。这样，它做梦的时候，就不会把他们梦丢。
我蹲在井台边，听着这句话。
壳记住了我。
它醒来，是为了记住我的样子。这样，它做梦的时候，就不会把我梦丢。
你还要等多久？我问。
等到它不用再梦见自己的时候。他说，等到它知道，它记得的事是真的，它活过，它不用再做梦了。那个时候，它就不会再睡了。
那要多久？
我不知道。他说，但我坐在这里，它就知道，有人在等它醒。04坐在它身体里，它就知道，有人陪它。你来看过它，它就知道，有人记得它。
他停了一下。
它现在知道了。他说，它知道，它不是一个人。它知道，它记得的事是真的。它知道，它活过。
它只是，还在做梦。
我蹲在井台边，听着那层从井底传上来的、平稳的呼吸声。
吸，停，呼，停。
壳还在呼吸。它还在做梦。但它知道，它不是一个人了。
我开口了。我的声音在空旷的城市里显得很轻：
你叫什么名字？
我没有名字。他说，我是那双鞋的主人。
总得有个称呼。