我站在门口，很久没有说话。
04的母亲。
他开了一扇门。门后面，是他母亲。
她——我开口，喉咙有点干，她还好吗？
04握着那片金属片，沉默了一会儿。
她很好。他说，她看到我的时候，哭了。她问我，这些年去哪了。我说，我去地下看一座城。她说，你瘦了。
他停了一下。
她记得我。他说，她什么都记得。她记得我小时候不爱吃葱，记得我上学第一天穿的什么颜色的衣服，记得我结婚那天她哭得最凶。
她记得我，他说，所以她不是梦。
我站在门口，听着这句话。
然后呢？我问。
然后，门就关了。04说，我把金属片拔出来的时候，就知道门只能开一次。我告诉她，壳记得你。你不是梦。她点点头。她说，我知道。我一直知道。我只是出不去。
门关上的时候，他说，她还在笑。
他低下头，看着手里的金属片。
我试过再开。他说，打不开了。锁废了。我蹲在门前，敲了一整夜的门。没有回应。
那扇门后面，我说，从此就只剩下呼吸声了。
只剩下呼吸声了。他说，但我知道，那里面住的是我妈。她还在呼吸。她还记得我。
我站在门口，看着04。
他等了我三年。他撬开过一扇门，见到了他母亲。然后他坐在门缝旁边，一边刻，一边听外面的动静，等我带着钥匙来。
你为什么不自己带着钥匙走？我问，你把金属片拔出来了，钥匙就在你手里。你可以开更多的门。
04看着我。
钥匙只能开一扇门。他说，拔出来，锁就废了。我开了我妈那扇，钥匙就废了。
那这片——我看着那块金属片，是新的？
04说，我撬开我妈那扇门之后，锁废了，金属片也碎了。我捡起最大的一片，沿着门的行列走，又找到了一扇能开的门。我把金属片插进锁孔，转开，拔出来。门开了。
门后面是谁？
门后面，04说，是空的。
我愣住了。
空的？
空的。他说，门后面没有呼吸声。只有一座城。一座空的城。街道、房屋、石板路，都在。但没有呼吸声。
我走进去，走了一圈。他说，每一栋房子都亮着灯。但没有人。我走到城中间，看到一口井。井台边，坐过人的痕迹还在。但人已经不在了。
那座城，我说，和壳梦见的那座城，一样吗？
一样。他说，一模一样。但我看得出来，那不是壳。它没有呼吸。它是静止的。像一张画。
他停了一下。
我站在那座城里，想了很久。他说，然后我明白了。
明白什么？
那些门，他说，每一扇门后面，都有一座城。一模一样的城。每一座城里，住着一个人。那个人，是壳记得的人。
壳记得的每一个人，他说，都被关在一扇门后面。每一扇门后面，都有一座城，供那个人住。那座城，是壳为那个人造的。
壳把记得的人，他说，一个一个，关在门后面，一人一座城，一人一盏灯。
我站在门口，听着这句话，后背一阵发凉。
一人一座城。
一百零七万三千四百二十八扇门。一百零七万三千四百二十八座城。一百零七万三千四百二十八个人。
壳记得临城的每一个人。它把每一个人，都关进了一扇门后面。一人一座城，一人一盏灯。
那临城呢？我问，临城的人，是壳的梦。门后面的人，也是壳的梦。它们有什么区别？
临城的人，04说，是醒着的。门后面的人，是睡着的。
什么意思？
临城的人，在壳的梦里醒着。他们走路，吃饭，上班，睡觉。他们不知道自己住在壳的梦里。他们以为自己是真实的。
门后面的人，他说，在壳的梦里睡着。他们被关在门后面，一人一座城。他们不知道自己在做梦。他们以为，自己醒着的时候，就是现在这样。
他看着我。
08。壳记得临城的每一个人。它梦见他们，让他们在临城醒着。但它怕他们走丢，又把他们一个一个，关进门后面，一人一座城，锁起来。
它怕什么？
它怕他们离开。04说，它怕他们离开临城，离开它的梦。它把他们关起来，他们就永远不会离开。它就永远不会把他们梦丢。
我站在门口，听着这句话。
壳把记得的人，锁进了门里。
因为怕把他们梦丢。
04。我开口，门后面的人，是醒着的吗？
04沉默了一会儿。
我不知道。他说，我开过两扇门。一扇是我妈。她醒着。她记得我。另一扇是空的。空的城里，没有人。
但我知道一件事。他说，门后面的呼吸声，是活的。那些呼吸声，不是壳的梦。是真实的人，被关在门后面，还在呼吸。
他看着我。
壳梦见他们，是因为壳记得他们。但壳记得他们，不是因为他们是壳的梦。是因为——他们真的存在过。
我站在门口，这句话像一块石头，压在我心里。
他们真的存在过。
临城的人，不是壳凭空梦见的。他们真的存在过。壳记得他们，把它们关进一扇扇门后面，一人一座城。
那林鹿呢？
林鹿在临城醒着。她是壳记得的人。她真的存在过吗？
如果她真的存在过——那她现在，是在门里面，还是在门外面？
我站在门口，忽然觉得，脚下的地面在发凉。
08。04开口，你在想那个女孩。
我没有说话。
壳的梦里，有一个画圆的女孩。04说，我坐在壳的身体里，听过它的梦。它的梦里，总是有一个女孩在画圆。她画了很多年。
你认识她？他问。
她叫林鹿。我说，她住在我楼上。她是我的室友。
04沉默了很久。
08。他开口，你有没有想过一个问题。
什么？
如果壳把记得的人，一个一个关进门里——他说，那为什么林鹿，还在临城醒着？
我站在门口，被这个问题问住了。
对啊。
如果壳把记得的人，一个一个关进门里。那林鹿为什么还在临城？
她可能是，我说，壳舍不得关起来的人。
或者是，04说，她本来就不在里面。
什么意思？
04看着我。
壳记得她。他说，但壳记得她，是因为她来看过壳。她画圆，画在壳的梦里。她是来看壳的人，不是壳记得的人。
壳记得每一个来看它的人。他说，它说，它要把来看它的人记住，这样它做梦的时候，就不会把他们梦丢。它记住的，不只是被关起来的人，还有来看它的人。