林鹿说，她也想捡名字。
09没有说话。他站在那里，看着林鹿，看了很久。
你下去过吗？09问。
下去过。林鹿说，我到过那座城。我到过井台边。我画过圆。
那你知道，09说，门后面是什么。
我知道。林鹿说，一人一座城。城中心有一口井。井里放着名字。
09沉默了一会儿。
走吧。他说，我带你去找一扇能开的门。
我们沿着门的行列，向深处走去。
门之空间很大。大得看不到边界。那些门排列成行，一行一行，延伸到灰白色的雾里。每一扇门后面，都有呼吸声。有的呼吸声平稳，有的呼吸声急促，有的呼吸声很轻，像是睡着了一样。
09走在前面。他走得不快，但每一步都很稳。他像是在认路，又像是在听。
走到某一排门的时候，他停下来。
他侧过头，听了一会儿。
然后他指着其中一扇门，说：
这扇。
我走过去，看着那扇门。
门板是灰色的，和其他门一样。门板中央，那个圆套圆的锁孔，和其他门一样。
但09站在门前，没有掏钥匙。
他站在那里，侧着头，听着门后面的呼吸声。
你听出什么了？我问。
这扇门后面的呼吸声，09说，和她的呼吸声，很像。
谁的？
那个画圆的女孩。他说，我在井台边等过三天。第三天的时候，我听到井底传来一个声音。不是壳的呼吸声。是一个女孩的呼吸声。她在井底画圆。
那是林鹿。我说。
我知道。09说，我听到那个呼吸声的时候，就在想，这个女孩，是谁。她画圆的时候，壳的梦是最安稳的。
现在，他说，我听到这扇门后面的呼吸声。和那个女孩的呼吸声，一模一样。
我站在门前，看着那扇门。
门后面的呼吸声，和林鹿的呼吸声，一模一样。
门后面的人，我说，是林鹿？
我不知道。09说，但呼吸声，骗不了人。
林鹿站在我身边，看着那扇门。
她的呼吸，微微急促了一点。
我想开这扇门。她说。
你想好了？我问。
想好了。她说，如果门后面是我——我想看看，壳记得的我，是什么样子。
我看着她。她的目光很平静。和她说我想去看看那座城的时候，一模一样。
我伸手进口袋，掏出铜扣。
我走到门前，把铜扣放进锁孔。
铜扣滑进锁孔，严丝合缝。我握住露在外面的那一截，试着转动。
锁孔里，传出齿轮转动的声音。咔哒。咔哒。很轻，很清晰。
锁孔转到底的时候，停了。
门，自己开了一条缝。
门缝里，透出光。
青灰色的光。
林鹿站在门前，透过那条缝，向里面看。
门后面，是一座城。
街道、房屋、石板路。和壳梦见的那座城，一模一样。
但这座城，比04的那座城，更亮。
青灰色的光，从看不见的地方洒下来，落在石板路上，把每一块石板都照得分明。街道两侧的房屋，每一扇窗户都亮着灯。暖黄色的灯光，从窗户里透出来，把街道染成温暖的色调。
林鹿站在门口，看着那座城。
她看了很久。
然后她迈开步子，走了进去。
我跟在她身后。
09也跟了进来。
我们沿着街道，向城的深处走去。
街道两侧的房屋，和林鹿描述过的一模一样。有一栋房子的窗台上，放着一盆花。陶的花盆，破了一边，用铁丝箍了一圈。花盆里，开着一朵黄花。
林鹿在那栋房子前，停住了。
她看着那盆花，看了很久。
这是我家的花。她说。
她伸出手，轻轻碰了碰那朵黄花。
花瓣是温的。像真的一样。
我妈用铁丝箍了一圈。她说，她说，这盆花，跟着我们搬了三回，不能丢。
她站了一会儿，继续向前走。
街道的尽头，是城的中心。
城的中心，有一口井。
石砌的井台。井口盖着石板。石板中央，一个圆孔。
林鹿走到井台边，蹲下来，看着那个圆孔。
圆孔下面，是一道道光尘。
青灰色的光尘，在井筒里缓缓浮动。光尘里，有一粒一粒极小的光点。
名字。
林鹿蹲在井台边，看着那些光尘。
这是壳记得的人的名字。我说。
我知道。她说。
她伸出手，探进井口。
光尘在她手边散开，又聚拢。她握住一粒。
她展开手掌。
手心里，一粒极小的光点。光点里，有一个名字。
她看着那个名字，很久没有说话。
你认识？我问。
认识。她说。
她握着那粒光点，没有念出来。
她把它，轻轻地，放回井里。
光点沉进光尘里，和其他光点一起，旋转、沉浮。
你不捡？我问。
不捡。她说，这个名字，不是给我的。
那是给谁的？
她站起来，看着井口。
壳记得我。她说，它记得我画过的每一个圆。它记得我家的水缸，记得我窗台上的花，记得我妈哼过的歌。
它记得我，她说，所以我的名字，不在井里。
在哪里？
她想了想。
在它的梦里。她说，它在梦里，看着我画圆。我的名字，不在井里，在它的梦里。
我站在井台边，听着这句话。
壳记得林鹿。它没有把她的名字放进井里。因为她的名字，不需要有人来捡。它记得她，记得清清楚楚。
那这扇门后面的人——我说，是谁？
林鹿没有回答。
她站在井台边，环顾四周。
这座城，亮着灯。每一栋房子，都亮着灯。街道干净，石板路平整。像是一座，被人精心照料的城。
她看了一会儿。
然后她开口了。
这扇门后面的人，她说，不是壳记得的人。
那是什么？
是壳为一个人造的城。她说，一座，给来看它的人住的城。
我愣住了。
壳为来看它的人，也造了城？
糟了。她说，它怕来看它的人走丢。它怕它睡着了，来看它的人找不到回去的路。它造了城，让来看它的人住。城中心有一口井。井里放着名字——放着的，是来看它的人，曾经叫过的名字。
它给每一个来看它的人，她说，都留了一座城。
我站在井台边，这句话在我心里转了很久。