他蹲在炉子边，声音越来越轻。
大黄等了我那么久。他说，它一定等不到我了。
我站在门口，听着这句话。
我蹲下来，看着他。
孙德海。我说，你记得大黄。
记得。
大黄记得你吗？
他抬起头，看着我。
它记得。他说，它特别粘人。我下班回来，它就喵喵叫。
你记得它，它记得你。我说，它就不会走丢。
可它不在了。他说，炉子边上，空的。
我站在屋里，看着那个空空的炉子。
然后我听到了一个声音。
很轻。从屋子的角落里传来。
像是——有什么东西，踩在干草上。
我转过头。
屋子的角落里，有一堆旧棉被。棉被已经发霉了，堆在墙角。
棉被底下，动了一下。
孙德海也听到了。他站起来，慢慢走到墙角，蹲下来，伸手，掀开那堆棉被的一角。
棉被底下，蜷着一只猫。
一只黄猫。
瘦得皮包骨头。毛已经打结了，脏得看不出颜色。它蜷在棉被底下，闭着眼睛，一动不动。
孙德海蹲在墙角，看着那只猫。
他伸手，轻轻碰了碰它的背。
猫没有动。
大黄。他说。
猫的耳朵，动了一下。
孙德海的手，停在半空。
大黄。他又叫了一声。
那只猫，慢慢地，睁开了眼睛。
它看着他。
它看了很久。
然后，它发出了一声极轻的、像是从喉咙深处挤出来的声音。
喵。
孙德海蹲在墙角，眼泪一下子就掉了下来。
大黄。他说，你还在。
他伸手，把那只猫抱起来，抱在怀里。
猫很轻。轻得像一把干柴。
它趴在孙德海的怀里，闭着眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
孙德海抱着它，坐在墙角，很久没有动。
我站在门口，看着他们。
张德顺站在我身边，看着那个抱着猫的老人。
找到了。张德顺说。
找到了。我说。
猫还在。他说，它等到了。
等到了。我说，它等了他一辈子。
孙德海抱着大黄，坐在墙角。
过了很久，他开口了。
08。他说。
谢谢你。他说，谢谢你帮我找到家，帮我找到大黄。
不谢。我说，你记得它，它就等你。
他低头，看着怀里的猫。
大黄。他说，我回来了。
猫趴在他怀里，闭着眼睛，咕噜咕噜地叫着。
我站在门口，看着那个抱着猫的老人。
他找到了他的家。找到了他的枣树。找到了他的猫。
壳记得他。他记得大黄。大黄记得他。
他们都还在。
孙德海。我说。
你家找到了。我说，你以后，就住这儿？
他想了想。
住这儿。他说，这儿有枣树，有烟囱，有大黄。这就是我家。
他低头，看着怀里的猫。
大黄还在，他说，我家就还在。
我点了点头。
那你好好住。我说，我走了。
你去哪儿？
去找别人。我说，从门里出来的人，不止你们。
他抱着猫，看着我。
08。他说，我帮你。
你帮我？
我帮你看着这条街。他说，这条街上，谁是从门里出来的，谁找不到家了，我帮你认出来。我在这条街上住了一辈子，我认得这条街上的每一个人。
你记得这条街上的人。我说。
记得。他说，我在这条街上住了一辈子。谁家几口人，谁家养了什么，我都记得。
那你就帮我看。我说，你看好了这条街，这条街上的人，就不会走丢。
他抱着猫，点了点头。
你放心。他说，这条街，我给你看好了。
我走出那栋老房子，站在巷子里。
阳光从头顶照下来，把巷子照得亮堂堂的。枣树上的枣子，落了一地。
身后，屋里传来大黄咕噜咕噜的声音。
张德顺站在我身边。
08。他说，我们这样的人，越来越多。
我说，出来的人，越来越多了。
那他们，他说，都能找到家吗？
我站在巷子里，想了想。
能找到的。我说，他们记得的事，壳都记得。壳记得的事，都在临城。他们一件一件找，总能找齐。
找不齐的呢？他问，忘了自己是谁的呢？
我沉默了一会儿。
那我们帮他们记。我说，你记得他们，我帮他们找。我们记得的人越多，他们能想起来的事就越多。
他站在我身边，看着我。
08。他说，你一个人，记得过来吗？
记得过来。我说。
他看了我很久，然后点了点头。
那我先回去了。他说，翠兰还在槐树下等我。我跟她说一声，让她也帮忙看着点。
我说，你回去吧。
他转身，沿着巷子，往回走。
我站在巷子里，看着他的背影。
他走得很稳。像一个找到了家的人。
我转身，往水塔路的方向走。
走到中心广场的时候，我停住了。
喷泉池边，长椅上，坐着一个人。
一个女孩。
她穿着白裙子，扎着马尾辫，坐在长椅上，看着喷泉。
她身边，站着一男一女。
男人穿着旧夹克，女人穿着蓝底白花的褂子。
是林鹿。
不。是门之空间里，那个画圆的女孩。
是壳记得的林鹿。
她坐在长椅上，看着喷泉。她身边，是宋慧兰和林正国。
我站在广场边上，看着他们。
林正国站在喷泉池边，指着池子里的水，说着什么。宋慧兰站在他身边，笑着。
那个女孩坐在长椅上，听得很认真。
她看起来，像是一个普通的、和父母一起出来玩的女孩。
但我认识她。
她是门后面的林鹿。是那个忘了自己是谁，把自己记成小满的孩子。
她出来了。
她找到了她妈。她妈找到了她爸。
他们一家三口，坐在中心广场的喷泉池边。
我站在广场边上，看着他们，没有走过去。
他们不需要我。
他们记得彼此。他们找到了彼此。
我看了很久。
然后我转身，沿着水塔路，往回走。
走到出租屋楼下的时候，我停下来，抬起头，看着四楼的窗户。
窗户开着。林鹿站在窗边，看着我。
回来了？她问。
我说。
找到几个？
两个。我说，孙德海找到了他的猫。还有一个女孩，找到了她爸妈。
那个女孩，她说，是谁？
我站在楼下，想了想。
是壳记得的林鹿。我说。
林鹿站在窗边，没有说话。
过了很久，她说：
那我也算，找到了。
我站在楼下，抬起头，看着她。
她站在窗边，阳光落在她身上。
我说，你也算，找到了。