我打开镜子的锁，镜子向后滑入墙体。
我们走下石阶，穿过夯土通道，走进那片青灰色的光。
城墙。门洞。古老的文字。
但这一次，青灰色的光，比上次，又暗了一些。
城在变暗。04说。
我说，壳睡着了。它的梦，正在落地。
我们沿着街道，向城的中心走。
走到城中心，井台还在。
石砌的井台。井口盖着石板。石板中央，一个圆孔。
守走了。井台边，空无一人。
我走到井台边，蹲下来，看着那个圆孔。
井底，空了。没有光尘，没有光点。只有一片深不见底的黑暗。
04蹲在我身边，看着井底。
井空了。他说。
我说，我捡完了。
你捡完了？
我说，最后十二个名字，我捡起来了。井空了。
04蹲在井台边，看着空空的井底。
我父亲记了一辈子的地名，他说，不在井里。
不在。我说，井里，只有名字。
那笔记在哪儿？
我蹲在井台边，想了想。
壳的梦里，我说，不止有井。
还有什么？
还有城。我说，城记得它的路，它的树，它的井，它的墙。你父亲记的，就是这些。它们，应该还在壳的梦里。
在哪儿？
我们找。我说，沿着城的街道，找。
我们站起来，沿着街道，向城深处走。
城很安静。街道两旁的房屋，窗户全部暗着。没有一盏灯。
我们走过一条街，又一条街。
走过那些石板路，走过那些老房子，走过那些古旧的墙。
04走在我身边。他走得很慢。他的目光，一直扫视着街道两侧。
这条街，他说，我认得。
你认得？
他说，我父亲带我走过。他指着一栋房子说，这是孙家的老宅。孙家做豆腐，做了三代。
他走到那栋房子前面，停下来。
孙家豆腐坊。他说。
房子门楣上，挂着一块匾。匾上的字，已经模糊了。但还能看出三个字：豆腐坊。
你父亲，我说，带你走过这条街？
走过。他说，他带我从街头，走到街尾。他指着一栋一栋房子，告诉我，这是谁家的，做什么的，住了几代人。
他记了一辈子。我说。
他记了一辈子。他说。
他沿着街道，继续走。
走过一口井。井沿是石砌的，井口盖着石板。
这是赵家井。他说，赵家住在井边。全巷子的人，都来这口井挑水。
走过一棵树。树很大，树干上，挂着一块旧牌子。
这是张家槐。他说，张家种了这棵树，种了一百多年。树下，是孩子们玩的地方。
走过一堵墙。墙是青砖砌的，墙头长满了青苔。
这是李家墙。他说，李家的儿子，小时候爬墙，摔下来，摔断了腿。他爹把墙加高了一尺。
他一边走，一边说。
他记得每一栋房子，每一口井，每一棵树，每一堵墙。
他父亲记了一辈子的东西，他都记得。
04。我说，你记得这些。
我记得。他说，我父亲带我走过。他指给我看。他跟我说，这些，都是临城记得的东西。
你父亲说，我说，记下来，城就不会忘。
他说，记下来，城就不会忘。
他站在街道上，看着这条安静的街。
08。他说，我父亲记了一辈子。我也记得。我记得这些街，这些井，这些树，这些墙。
我记得的，他说，够多了。
我站在他身边，看着这条街。
04。我说，你父亲的那本笔记，也许，不用找了。
为什么？
因为你记得。我说，你记得你父亲记的每一样东西。你记得这些街，这些井，这些树，这些墙。
你记得的，我说，比那本笔记，还多。
他站在街道上，没有说话。
你父亲记了一辈子，我说，他记的东西，都在你脑子里。你没忘。
你记着它们，我说，城就不会忘。
他站在街道上，很久没有说话。
08。他说，你说得对。
我记着我父亲记的东西。他说，我记着这些街，这些井，这些树，这些墙。我记着它们，城就不会忘。
你记着它们，我说，城就活着。
他站在街道上，看着这条安静的街。
我父亲说，他说，人记得城，城就活着。
我说，人记得城，城就活着。
他站在那里，很久没有动。
那层呼吸声，在我耳边，平稳地起伏着。
吸，停，呼，停。
08。04说。
我找到我父亲记的东西了。他说，它们，都在我脑子里。
都在你脑子里。我说。
我落地了。他说，我记着我父亲记的东西。我记着这些街，这些井，这些树，这些墙。
你记得的，我说，都是真的。
他站在街道上，点了点头。
走吧。他说，我们上去。
不找了？
不找了。他说，我父亲记的东西，找到了。在我脑子里。
我们沿着街道，往回走。
走到城门洞口，04停下来，回头，看了一眼这座城。
这座城，他说，我父亲记了一辈子。
现在，他说，我也记着它了。
他转过身，走进城门洞。
我跟着他。
我们爬出管道口，站在水塔路19号的地下室里。
白炽灯还亮着。镜子还在。
04站在地下室里，看着那盏白炽灯。
他说。
我说，临城的灯。
我们走出地下室，走进院子。
月光落下来。
04站在院子里，抬起头，看着那轮月亮。
08。他说。
我父亲记了一辈子临城。他说，我记着他记的东西。
人记得城，我说，城就活着。
城活着，他说，城里的人，就都在。
我说，城里的人，就都在。
他站在月光里，很久没有说话。
明天，他说，我还去街上，帮人找路。
我说，你帮人找路。
我记着这些街，他说，我能帮别人，找到他们的街。
你能。我说。
他点了点头，转身，向院门走去。
04。我喊。
他停下来。
你住哪儿？我问，城西，包子摊旁边？
他说，我租了一间房。
明天早上，我说，我请你吃包子。
他站在月光里，笑了。
他说，明天早上，包子摊见。
他走出院门，消失在月光里。
我站在院子里，看着他的背影。
那层呼吸声，平稳地起伏着。
吸，停，呼，停。
我转身，关上门，往回走。
走了两步，手机震了一下。
我拿出来看。
系统消息：
「信息碎片·解锁。
┃ 内容：沈知远，1968年生，临城人。其父沈鹤年，临城一中语文教师，1996年去世。沈鹤年毕生整理临城地名志，未刊行。
┃ 备注：你已找到沈知远。你已找到沈鹤年的记忆。系统记录，已归档。」
我握着手机，看着那行字。
信息碎片。解锁了。
沈知远。沈鹤年。临城地名志。
系统记录，已归档。
我关掉手机，装进口袋。
月光照在院子里，那口老井，静静地立着。