我们沿着城南的街，一条巷子一条巷子地找。
城南的老巷子，有很多已经改造了。铺了水泥路，装了路灯。
但也有一些老巷子，还保持着原来的样子。
石板路。老房子。院墙上的青苔。
我们一条一条地找。
找到第三条巷子的时候，04停住了。
巷子不深。两侧是灰瓦白墙的老房子。巷底，有一块空地。
空地上，铺着几块青石板。
石板很大。磨得很亮。像是被人踩了很多年。
04走到那块空地前，蹲下来，看着那些青石板。
青石。他说。
我说，青石。
他伸手，摸了摸其中一块石板。
石板是凉的。表面磨得很光滑。
这块石板，他说，像是井台。
我蹲下来，仔细看。
那几块青石板，围成一个方形。中间，是一块被磨得发亮的圆石板。
圆石板中央，有一个圆孔。
圆孔很小。已经被泥土填满了。
井台。我说。
井台。04说。
他蹲在井台前，看着那个被泥土填满的圆孔。
柳巷的井。他说。
你父亲记着，我说，青石井台，井边一株老柳。
柳树，他说，已经砍了。
但井台还在。我说，井台的石板，还在。
04蹲在井台前，伸手，轻轻抚摸着那块圆石板。
我父亲记着这口井。他说，他记了六十年。
他记着它，我说，它就还在。
井填了，他说，但井台还在。
井台还在，我说，这口井，就还在。
04蹲在井台前，很久没有说话。
08。他说。
我父亲说，他说，柳巷的井，记得临城以前的样子。
我说，你父亲说的。
井填了七十多年。他说，它记得的东西，还在吗？
我蹲在井台前，想了想。
你父亲记着柳巷。我说，他记了六十年。他把柳巷，写进了《临城地名志》。他写的，是壳记得的。
壳记得柳巷。我说，壳记得这口井。
井填了，我说，但壳记得它。你父亲记得它。现在，你也记得它了。
记得它的人多了，我说，它就在。
04蹲在井台前，听着这些话。
记得它的人多了，他说，它就在。
我说，它就在。
他站起来，看着那块井台。
08。他说，我想，把这口井，记下来。
记下来？
他说，我父亲记了六十年。我也记。我把它，写进我抄的那本笔记里。
你写吧。我说。
他掏出那本抄好的《临城地名志》，翻开，找到一页，提笔，写道：
「柳巷。在临城城南。巷口有柳树，故名。1944年拆。
巷内有一口井，青石井台，井边一株老柳。1944年填。
井台石板，今犹在。铺于巷底空地。圆石板中央，有圆孔，已为泥土填满。
我父亲记了这口井六十年。今日，我找到了井台。
井填了。柳树砍了。巷子拆了。
但井台还在。我记得它。城记得它。
——沈知远」
他写完，把笔收起来，合上笔记。
写完了？我说。
写完了。他说，我记着柳巷了。
他站在井台前，看着那块青石板。
08。他说，你说，柳望舒绣的那幅画——柳巷的全景图——还在吗？
你父亲记着，我说，她绣了一幅柳巷的全景图，留给你父亲。
那幅画，他说，在哪儿？
你父亲捐给档案馆的东西里，我说，没有那幅画。
没有？
没有。我说，只有笔记，老地图，和这个纸箱。
04站在井台前，沉默了一会儿。
那幅画，他说，可能，还在我父亲的老房子里。
你父亲的老房子？
他说，我父亲退休之后，住在临城一中旁边的教师宿舍。他去世之后，那间房子，一直空着。
房子还在？
应该还在。他说，我下去之前，房子还在。二十多年了，不知道还在不在。
去看看。我说。
我们离开柳巷，往临城一中走。
傍晚的临城，路灯已经亮了。
临城一中还在。校门口的牌子，还是老样子。
教师宿舍楼，还在。四层的红砖楼，墙皮已经斑驳了。
04站在楼下，抬头，看着三楼的一扇窗户。
我父亲，他说，住在三楼。302。
钥匙呢？我问。
我有一把。他说，我一直带着。
他掏出一把钥匙。钥匙已经生锈了。
二十多年了。他说，不知道还能不能打开。
我们走上三楼。
302的门，锁着。门上，贴着一张纸，已经发黄了。
纸上写着：
「此房闲置。请勿打扰。」
04站在门前，看着那张纸。
闲置。他说，二十多年了。
他掏出钥匙，插进锁孔。
钥匙生锈了。锁也生锈了。
他拧了一下，锁没有动。
又拧了一下。
咔嗒。
锁，开了。
他推开门。
屋里很暗。窗帘拉着。家具上，落满了灰。
04站在门口，看着这间屋子。
我父亲，他说，住在这儿。
他走了进去。
屋里，陈设很简单。一张床，一张书桌，一个书架。书架上，摆满了书。
书桌上，放着一盏台灯。台灯旁边，放着一个相框。
相框里，是一张黑白照片。
照片上，是一个年轻人。穿着长衫，戴着一副圆框眼镜。
04拿起相框，看着那张照片。
这是谁？我问。
他看了很久。
这不是我父亲。他说。
那这是谁？
他握着相框，手在发抖。
这是我父亲的父亲，他说，我爷爷。
你爷爷？
他说，我父亲说过，他年轻的时候，长得像我爷爷。
他放下相框，走到书架前面。
书架上，摆满了书。大部分是语文教材，还有一些旧书。
他一本一本地看。
翻到书架最上层的时候，他停下来。
书架最上层，靠墙放着一卷东西。用蓝布包着。
他伸手，把那卷东西取下来。
解开蓝布。
里面，是一幅绣品。
绣品已经发黄了。但针脚依然清晰。
绣的是——一条巷子。
巷口，一棵大柳树。柳枝垂地。巷内，灰瓦白墙的房子。巷底，一口井。青石井台，井边一株老柳。
04捧着那幅绣品，手在发抖。
柳巷。他说。
柳望舒绣的柳巷。我说。
他说，我父亲记了六十年。
他捧着那幅绣品，站在昏暗的房间里。
08。他说，我父亲，一直留着它。
他一直留着。我说。
他记着柳巷。他说，他记着柳望舒。他留着这幅画，留了六十年。
他站在房间里，看着那幅绣品。
我父亲，他说，记了一辈子。
他记了一辈子。我说。
现在，他说，我接着记。
他小心地把那幅绣品，卷起来，用蓝布包好，抱在怀里。
走吧。他说，我们回去。
画不带去档案馆？
先不带。他说，我拿回去，好好看看。我要把它，记下来。
你记着它，我说，柳巷，就一直在。
他说，柳巷，就一直在。