望舒。
04捧着那件衣服，手在发抖。
她的衣服。他说。
柳望舒的衣服。我说。
我父亲，留着她的衣服。他说，留了一辈子。
他捧着那件衣服，很久没有说话。
皮箱里，除了衣服，还有一沓信。
信纸已经发黄了。用红绳扎着。
04解开红绳，拿起最上面的一封。
信封上，用钢笔写着：
「鹤年兄 亲启」
她给我父亲写的信。他说。
他抽出信纸，展开。
信纸上的字，娟秀工整：
「鹤年兄：
见字如面。
我已安抵上海。一路平安，勿念。
上海的弄堂很深。我住的地方，巷口也有一棵柳树。但不如临城的柳巷。
我时常想起柳巷。想起巷口的柳树，想起巷底的井。
想起你。
望舒
1949年10月」
04拿着那封信，读了很久。
她到了上海，他说，巷口也有一棵柳树。
她想念柳巷。我说。
她想起你父亲。林鹿轻声说。
04没有接话。他拿起第二封信。
「鹤年兄：
见字如面。
周家在上海，做纺织生意。文翰在厂里做事。日子还算安稳。
我绣了一幅新的柳巷。比1943年那幅，大一些。
我把它挂在墙上。每天看看，就好像，还在临城。
望舒
1950年3月」
第三封信：
「鹤年兄：
见字如面。
我有了身孕。文翰很高兴。
我想，等孩子长大了，我要带他回临城，看看柳巷。
看看巷口的柳树，看看巷底的井。
望舒
1951年5月」
04一封一封地读。
信不多。一共七封。
最后一封，是1955年写的：
「鹤年兄：
见字如面。
孩子已经四岁了。会跑了。
我常跟他说，临城有个柳巷。柳巷有棵大柳树。柳巷有口井。
他说，妈妈，我们什么时候回去看看？
我说，等有空了，就回去。
鹤年兄，柳巷，还好吗？
望舒
1955年9月」
04读完最后一封信，很久没有说话。
七封信。他说，1955年之后，没有信了。
为什么没有信了？林鹿问。
可能，我说，他们断了联系。
也可能，04说，她出了什么事。
他握着那沓信，站在昏暗的房间里。
08。他说，我想去上海。
去上海？
他说，我想去找她。我想问问她，柳巷是什么样。我想告诉她，我父亲记了她一辈子。
她可能，我说，已经不在了。
可能。他说，但我想去找找看。
你一个人去？
他说，我坐火车去。一天一夜。
你找得到她吗？我问，上海那么大。
他握着那沓信，想了想。
我父亲记着柳巷，他说，记了六十年。我父亲留着她的衣服，留着她的信，留了六十年。
她绣的柳巷，他说，还在。她写的信，还在。
她记得柳巷。我说，她记得你父亲。
他说，她记得我父亲。我父亲也记得她。
他们记得的东西，他说，都是真的。
真的东西，我说，找得到。
他说，真的东西，找得到。
他小心地把那些信，放回皮箱里。把那件绣着的衣服，叠好，放回去。
我明天，他说，去上海。
明天？
他说，早点去，早点找。
你一个人去，我说，我不放心。
你还有很多人要找。他说，临城，还需要你。
那我陪你到火车站。我说。
他说，你送我到火车站。
那天晚上，04把那幅绣品，小心地卷好，用蓝布包好。
我带着它去。他说，见到她，给她看。
我说，她会认得的。
他抱着那幅绣品，坐在客厅里。
08。他说。
你说，他说，她1943年绣这幅画的时候，是秋天。
是秋天。我说。
她绣完，把画留给我父亲，就走了。他说，她去重庆。她走的时候，说，鹤年，你记着柳巷。柳巷，就一直在。
你父亲记了六十年。我说。
我父亲记了六十年。他说，现在，我也记着柳巷了。
我拿着这幅画去上海，他说，找到她，给她看。
她会说，我说，这画，还在啊。
她会说，04说，这画，还在啊。
他抱着那幅绣品，靠在沙发上，闭上了眼睛。
窗外的梧桐叶，一片一片地落。
那层呼吸声，平稳地起伏着。
吸，停，呼，停。
第二天一早，我送04去火车站。
他背着那个旧皮箱，怀里抱着那幅绣品。
08。他说，我走了。
他说，路上小心。
我找到她，他说，就回来。
你找到她，我说，告诉她，柳巷的井台，还在。青石板，还在。柳树砍了，但井台还在。
我记得它。04说，城记得它。
他说，城记得它。
他转身，走进检票口。
04！我喊。
他停下来，回头。
你父亲记了一辈子柳巷。我说，你替他把没记完的，记下去。
他站在检票口，看着我。
他说，我替他把没记完的，记下去。
他转过身，消失在人群里。
我站在火车站门口，看着那趟开往上海的火车，缓缓驶出站台。
柳望舒。我低声念着这个名字。
1918年生人。1943年离开临城。1949年去了上海。
如果她还活着，我说，她今年，107岁了。
她记得柳巷吗？
我站在火车站门口，看着远去的火车。
她记得的。我说，她绣了柳巷。她记得柳巷。
真的东西，我说，找得到。