沈鹤年。他说，我爷爷，叫沈鹤年。我父亲，也叫沈鹤年。
沈家，两代人都叫沈鹤年？
他说，我父亲说，这是他奶奶起的。他奶奶说，他父亲走了，家里得有人，接着叫这个名字。
接着叫这个名字？
他说，我奶奶说，他父亲记了一辈子临城。他走了，没人接着记了。她给他起名叫沈鹤年，让他接着记。
我站在客厅里，听着这些话。
沈家，两代沈鹤年。
爷爷沈鹤年，1943年去世。他记了一辈子《临城地名志》。
父亲沈鹤年，1939年出生。他接着记。记了一辈子。
04。我说，你爷爷，是干什么的？
我父亲说，04说，我爷爷，是临城学堂的先生。教国文。
临城学堂的先生？我说。
他说，我父亲说，我爷爷，在临城学堂教了一辈子国文。
柳望舒的父亲，我说，柳文渊，也是临城学堂的先生。
他说，柳文渊，也是临城学堂的先生。
我站在客厅里，一个念头，慢慢浮上来。
你爷爷沈鹤年，我说，和柳文渊，是同一个学堂的先生。
他说。
柳文渊，1943年去世。我说，你爷爷，也是1943年去世。
他说。
柳文渊记了一辈子《临城地名志》。我说，你爷爷，也记了一辈子《临城地名志》。
他说。
1943年秋天，我说，一个年轻人，穿着长衫，戴着圆框眼镜，来到柳巷。他说，他叫沈鹤年。他长得，和柳文渊年轻的时候，一模一样。
他接过了《临城地名志》。我说，他接着记。
04。我说，那个人，不是柳文渊。
不是。他说。
那个人，我说，是你爷爷？
电话那头，沉默了很久。
我不知道。04说，我爷爷，1943年就去世了。
但柳望舒说，他说，那个年轻人，长得，和她父亲一模一样。
她父亲，他说，柳文渊。
柳文渊，我说，是1943年去世的。
他说。
你爷爷，我说，也是1943年去世的。
他说。
1943年秋天，我说，一个长得像柳文渊的年轻人，接过了《临城地名志》。他叫沈鹤年。
然后，我说，他接着记。记了一辈子。
04。我说，你有没有想过——
想过什么？
那个年轻人，我说，可能，就是柳文渊自己。
电话那头，安静了很久。
柳文渊，04说，1943年就去世了。
壳记得的，我说，都是真的。但壳记得的，不一定，都是这一世的。
什么意思？
壳比城老得多。我说，它记得这座城上发生的一切。它记得的，不止是这一世。
04。我说，你父亲，1939年出生。他记了一辈子《临城地名志》。他说，他父亲，我爷爷，也记了一辈子。
你爷爷，我说，1939年之前，在临城学堂教书。他记了一辈子《临城地名志》。
柳文渊，我说，也在临城学堂教书。他也记了一辈子《临城地名志》。
你爷爷，我说，和柳文渊，可能是同一个人。
电话那头，很久没有说话。
08。04说，你是说，我爷爷，是柳文渊？
我不知道。我说，但你爷爷，叫沈鹤年。柳文渊，叫柳文渊。他们，都在临城学堂教书。他们都记了一辈子《临城地名志》。他们都，1943年去世。
两个不同的人，我说，不会这么像。
电话那头，沉默了很久。
08。04说，柳望舒说，她还想见你。
见我？
她说，她说，你也会来的。她说，她等你。
她等我？
他说，她说，她知道你会来。
我握着手机，站在客厅里。
她说，04说，那个在井台边捡名字的人，会来的。
她怎么知道？
她说，04说，她父亲告诉她的。她父亲说，会有人，在井台边，捡起所有的名字。
她父亲，我说，柳文渊？
他说，她父亲说的。
我握着手机，很久没有说话。
04。我说，你告诉她，我明天去上海。
你来了？
我说，我去看看她。
他说，我等你。
挂了电话，我站在客厅里，很久没有动。
林鹿从房间里出来，看着我。
怎么了？她问。
04找到柳望舒了。我说。
找到了？她说，太好了。
她还活着。我说，107岁。她住在上海。
她说了什么？
我站在客厅里，把电话里的事，跟她说了一遍。
柳文渊。沈鹤年。两代沈鹤年。《临城地名志》。
1943年秋天，一个长得像柳文渊的年轻人，接过了那本书。
江屿。林鹿说，那个年轻人，是谁？
我不知道。我说，但我明天，去上海。
你去见她？
我说，她说，她等我。
她等你？
她说，她说，她父亲告诉她的。会有人，在井台边，捡起所有的名字。
那个人，林鹿说，是你。
她说，我说，是我。
我站在客厅里，看着窗外的夜色。
江屿。林鹿说。
你说，壳记得的，都是真的。她说，但壳记得的，不一定，都是这一世的。
我说，我是这么想的。
那柳文渊，她说，和沈鹤年——
我不知道。我说，带我去上海，问问他女儿。
我走到窗边，看着外面的街道。
路灯下，梧桐叶一片一片地落。
柳望舒，我说，107岁了。她等她父亲说的那个人，等了一辈子。
她等到了。林鹿说。
我说，她等到了。
她等的那个人，她说，会告诉她，她父亲记了一辈子的东西，还在。
我说，还在。