我给你一句话。我说。
什么话？
有人记，就有人在。我说。
老韩看着我，没有说话。
他吸了一口烟。
这话，他说，你刻在墙上了？
刻了。我说。
刻在哪儿了？
刻在楼上，我说，那句话底下。
还刻在，我说，陈师傅摊子后头的石头上。还告诉了孙德海，王秀珍，张德顺，翠兰，04。
老韩把烟，抽完，掐灭。
你送出去了。他说。
送出去了。我说，能送的地方，我都送了。
送去做什么？
写给下一个人。我说。
老韩看着我。
你知道下一个人是谁？他说。
不知道。我说。
你写给他，他说，他收不到。
他收得到。我说，我刻在城里。城记得。下一个人来，他看得见。
老韩沉默了一会儿。
你想的，和01到07，一样。他说。
一样？
他说，他们走过来，都想过，要给下一个人留点什么。
留了吗？
留了。他说，有的刻字。有的种树。有的把话，说给别人。
我见到了。我说。
那面墙上那句有人记，就有人在我说，我就见到了。
他说，有人刻的。
我坐在仓库门口，看着物流园。
货车一辆一辆地进，一辆一辆地出。
天，慢慢黑了。
老韩。我说。
我留了字，我说，写给了下一个人。
我接着，我说，还得记。
你接着记。他说。
等我记不动了，我说，这城，就交给他们了。
老韩看着我，笑了笑。
你终于明白了。他说。
明白什么？
你不光要记。他说，你还要，把传下去。
你记一阵子，他说，传给下一个人。下一个人，再记一阵子。
城，就丢不了。
我坐在仓库门口，看着天。
天黑了。
仓库门口的灯，亮起来了。
老韩。我说。
你记了多久了？
老韩吸了一口烟。
记了很久了。他说。
你累吗？
老韩笑了笑。
他说，但我不走。
为什么？
因为，他说，城里有灯。
晚上，我回到出租屋。
林鹿坐在客厅里。
她面前，摊着那本笔记本。
回来了？她说。
回来了。我说。
送出去了？
送出去了。我说，陈师傅那儿，孙德海那儿，王秀珍那儿，张德顺那儿，04那儿，老韩那儿。
都送了。
我说，都送了。
我坐在她对面。
林鹿把笔记本，转过来，对着我。
你看。她说。
我低头，看那一页。
第一页，写着：
「江屿。08号宿主。」
底下，是我自己写的：
「沈鹤年。」
「江屿，就是沈鹤年。」
再底下，是林鹿新添的一行。
「有人记，就有人在。」
我看着那几行字。
你写了。我说。
她说，我记着。
我坐在沙发上，端起茶杯。
茶是温的。
我记着他们。
我记着柳巷。我记着临城。我记着壳。
我记着我自己的名字。
我把那句话，留给了下一个人。
我记着的事，都是真的。
真的东西，不会丢。
我，就在。
窗外，梧桐叶一片一片地落。
那层呼吸声，在我耳边，平稳地起伏着。
吸，停，呼，停。
很轻。很稳。
我坐在窗边，看着那条街。
九月的临城，天很高，很蓝。
我记着他们。
我记着，等下一个来的人。
他会推开水塔路尽头那扇腐朽的木门。
他会走上铁轨桥。
他会看见楼梯拐角那面墙。
他会看见——
01。02。03。04。05。06。07。08。09。
还有底下那句话。
有人记，就有人在。
他会懂的。
就像我，懂了一样。
我，就在。
我，就在，等他把这句话，再传下去。