从井里上来那天早上，天是晴的。
我站在城里的井台边。
守井的站在我旁边。
零八。他说。
你听听。他说。
我站在那儿，听。
四下里很静。
城里的墙，一堵挨着一堵。
我听着。
我听着听着，愣住了。
那层呼吸声，变了。
不是吸，停，呼，停。
这层声，连着。
长长的一口气。
从底下，一直上来。
一起一落。
不卡壳了。
我说。
井底，那层声，平稳地起伏着。
我在。那个声音说。
我蹲在井台边。
我听着。
那声音，跟从前，不一样。
从前，它是一截一截的。
说一句，歇一歇。
我把这话，说给它听。
我说。
你今天，我说，说话不一样了。
井底，那层声，安静了一下。
哪儿不一样？
你从前，我说，一句话，要歇三回。
今天，你一口气，说完了。
井底，那层声，平稳地起伏着。
我齐了。那个声音说。
齐了？
它说。
我底下那一块，它说，填上了。
我蹲在井台边。
是舟。我说。
是他。那个声音说。
我等了他三十多年了。
他上了船。
他一上船，它说，我这城，就圆了。
圆了。我说。
它说。
我从前，是一口井。它说。
少了底。
现在，底回来了。
我蹲在井台边，手，撑在石头上。
石头，不凉了。
我摸着，是温的。
我说。
你从前，怎么想起来叫我？
井底，那层声，安静了一会儿。
我在底下，它说，等了很多年。
我记着一整城的人。
我记着每一口井，每一条街。
我记着自己的名。
我唯独，它说，缺一个底。
缺一个底，它说，我就不是一座整城。
我等了三十多年。
等一个人下来。
等到的，它说，是你。
我蹲在井台边。
我说。
你要是我，我说，你会下来吗？
它没有回答。
它只是，把那一口长气，往上，送上来。
一起一落。
我蹲在井台边，听了很久。
---
我出了城。
爬出管道口。
站在水塔路十九号的后院里。
天，已经大亮了。
那口老井，立在墙根下。
我站在井边。
我掏出手机。
屏幕亮着。
「信息碎片×1（旧）：
┃ 记录：城·本名渡。缺底三十七年。
┃ 记录：底名舟。摆渡人。上书。
┃ 备注：底归，城齐。」
我把手机，揣回怀里。
我出了铁门。
街上，早点摊还在。
老板娘在蒸包子。
两个包子。我说。
一个肉馅的，一个菜馅的？
我拿着两个包子，往回走。
---
那天上午，04来了。
他抱着笔记。
08。他说。
04。我说。
你昨天，下城了？
下了。
下到哪儿了？
我说。
井台底下，是一层水。
水的底下，是老渡口。
04把笔记，搁在桌上。
老渡口，他说，是什么样？
是一条河。我说。
地底下的河。
河里，有一级一级的石阶。
04抬起头。
九级？
我说，九级。
最底下一级，有一道沟。
04没有说话。
他翻开笔记，翻到中间。
他把那一行，念了一遍。
「南小河，有渡。石立水边。字曰渡。后数字已漫。渡口废。舟。」
零八。他说。
城南那个埠头，他说，九级。
底下那个，我说，也是九级。
是同一个。
04把笔记，合上。
我父亲拓的那个字，他说，底下那半截，是。
我今天，我说，看见了那个舟。
他上了船。
我说，回来了。
04抱着笔记，很久没有说话。
我父亲，他说，拓了一辈子字。
他没看见船。
他看见的，我说，是石头上的字。
字还在。我说。
字在，渡就在。
04点点头。
他从怀里，摸出一样东西。