第一章 澜城，新生活
机场出来的时候，陆沉打了个很长的哈欠。
十四年的时差倒起来比想象中麻烦，昨晚在飞机上就没怎么睡，经济舱的座位挤得他两条长腿无处安放。他拖着个行李箱，站在接机口外面的太阳底下眯着眼看了半天，才从手机地图上确认方向。
澜城。南方沿海，空气里一股潮乎乎的咸味，跟他待了十四年的那些地方都不一样。
手机响了，是个中介。
“陆先生，您到哪了？我就在2号门，穿蓝西装那个。”
陆沉抬眼扫了一圈，很快找到那个举着“陆先生”牌子的年轻人，大热天穿着西装，额头全是汗，见他过来立刻堆出笑：“陆先生是吧？车在那边，我帮您拿行李——”
“不用。”
他把箱子拉杆往对方手里一塞，自己先走了。中介愣了两秒，赶紧跟上。
路上中介嘴没停过，从澜城房价聊到江景楼盘的优势，又拐到学区、商圈、地铁规划。陆沉靠着车窗嗯嗯啊啊地应着，眼皮越来越沉。中介说了半天见他不接话，试探着问：“陆先生这是……回澜城工作？”
“不工作。”
“那……探亲？”
“也不探亲。”陆沉想了想，补了一句，“养老。”
中介的表情僵了一下，很快又恢复职业微笑。二十六岁的人说养老，他大概觉得是在开玩笑。
楼盘是澜城数一数二的江景大平层，售楼处装修得金碧辉煌，样板间里摆着真皮沙发和进口家电。中介一路介绍户型，什么南北通透、一线江景、智能家居，陆沉听了个大概，站在落地窗前往外看了看。
江面很宽，对岸是错落的楼群，傍晚的霞光铺在水面上，晃得人睁不开眼。
“就这套吧。”
中介：“……您不再看看别的楼层？”
“不用，这套挺好。”他掏出手机，“全款，刷卡。”
中介的手抖了一下。
办理手续的整个过程，陆沉都在打哈欠。合同是电子签的，他扫了两眼，签完就收了手机，全程没多问一句。中介张了张嘴，似乎想提醒他验房、交钥匙、物业那些琐事，见他一副“别跟我说话”的样子，又把话咽了回去，只留了一句：“那……陆先生您慢走，钥匙我让人送到您楼上。”
陆沉摆摆手，拖着行李箱进了电梯。
房子是精装的，家具家电一应俱全，省了他不少事。
他把行李箱往玄关一扔，先绕着屋子走了一圈。从玄关到客厅，从厨房到两个卧室，再到那个能看见整条江的阳台，脚步不快不慢，像在散步。
走到阳台护栏边的时候，他停了一下，指腹沿着窗框下沿抹过去，捻了捻，又俯身看了看墙角插座边缘那道几乎看不出来的划痕。
干净的。
他直起身，掏出手机，拨了个号码。
电话响了两声就接了，那头传来一个粗嗓门，带着浓重的口音：“刺，到了？”
“到了。”陆沉靠在阳台栏杆上，“跟你说一声。”
“那边怎么样？”
“还行。空气不错，就是潮。”他顿了顿，“老雷，东西查过了，干净。”
电话那头沉默了几秒：“那最好。你那些老仇家，可都盯着你呢。”
“知道。”陆沉笑了笑，“我又不是来惹事的，就想安安静静待着。”
“行，你心里有数就行。”老雷的声音低了些，“有事随时找我。”
挂了电话，陆沉盯着江面看了会儿，才回屋。
他把行李箱里的东西一样样拿出来。衣服不多，几件卫衣几条裤子，叠成一摞扔进衣柜；一台笔记本电脑，一个装着杂七杂八零碎的铁盒——几卷医用胶带，一把瑞士军刀，两个打火机，半包没抽完的烟。
铁盒在手里掂了掂，他拉开床头柜最下面的抽屉，把盒子塞进去，又从口袋里摸出个U盘，丢进盒子最底下。
然后他打开外卖软件，对着屏幕纠结了十分钟，最后点了份黄焖鸡米饭。
吃完饭天已经黑了。他把客厅的灯关了，只留玄关一盏，窝在沙发里打了三局游戏，输了两局，骂了几句队友，索性关了。
洗澡，上床，睡觉。
这是他回国以后的第一个晚上。江景大平层，全款，没贷款，离江边走路十分钟，楼下有超市有菜市场，外卖配送范围覆盖半个澜城。
陆沉躺在两米宽的大床上，盯着天花板看了会儿，忽然笑了一下。