榻上的人依旧闭着眼，长睫安静地垂着，像从未听过。
他忽然低低地笑了，笑声牵扯到胃部，又是一阵剧痛。“也是，你最是恨我……恨我羞辱你，恨我困住你，恨我……”恨我让你连求死都不能如愿。
最后几个字没说出口，被他死死咬在齿间。
胃里的疼越来越烈，几乎要将他整个人撕裂。
他终是撑不住，缓缓滑坐在榻边，背靠着冰冷的床柱，额头抵着膝盖，蜷缩成一团。
玄色龙袍堆在地上，像团揉皱的墨。他就那么缩着，连呼吸都放得极轻，怕惊扰了榻上的人，也怕泄露了自己此刻的脆弱。
殿内依旧静得可怕，只有他压抑的喘息，和她清浅的呼吸，在空气里交织。
药炉里的炭火早已熄了，只剩下余温一点点散去，像他此刻一点点冷下去的体温。
不知过了多久，胃部的绞痛稍稍缓解。谢怀瑾抬起头，额前的碎发被冷汗濡湿，贴在苍白的脸上。
他望着榻上毫无动静的人，忽然伸出手，轻轻握住她的指尖。
“姜时愿，究竟要拿你怎么办才好？”谢怀瑾将呼吸放得极轻，喃喃自语着，声音里裹着连自己都未察觉的茫然。
他的指尖轻轻拂过她鬓边的碎发，那发丝柔软得像羽毛，却带着冰碴子似的凉。“锁着你，你恨我入骨，放了你，又怕这一松手，此生就不会再见了。”
烛火摇曳，将他的影子投在帐幔上，忽明忽暗，“高玉说我背负的仇恨太重，十几年的屈辱和痛又怎会是说忘就忘得掉的？”
他低低地笑了一声，笑声里全是涩味：“本想着，再等等，等我们都想开了，再说日后的事。可是……你总是不愿等我。”
颈间的呼吸依旧微弱，像随时会被风吹散的烟。
谢怀瑾将她抱得更紧了些，仿佛这样就能把她从那片冰冷的黑暗里拽回来。
“姜时愿，你醒醒……行吗？咱们重新开始……”
“我原本已经选好日子封你做贵妃，你想要的交代，我早就想好了。”
“你醒过来，你不喜欢这咱们就换个地方住，我把摘星台重新修缮，夜里能看到和姜国一样的星空……”
“姜时愿，我一边克制着自己的心对你不好，一边被你气到发疯。”
“你说说你，在哪都不让人安生。”
“你不是想要交代吗？我给你啊，贵妃不想当就当皇后，或者要是你不愿意……跟我，我还封你做公主，你想怎么样都行。”
说到最后，声音哽咽得不成样子。那些他曾以为只要牢牢抓在手里就能慢慢实现的“日后”，此刻却像镜花水月，碎得连影子都抓不住。
他当真怕了。
那种恐惧像藤蔓，从脚底一寸寸往上爬，缠得他心口发紧，连呼吸都带着疼。
她的呼吸一日比一日清浅，放在锦被外的手，温度低得像块冰，他夜里攥着那只手睡，想用自己的体温捂热她，醒来时却发现，连他自己的指尖都凉透了。
他日日同她说话，可榻上的人从未给过回应，连睫毛都未曾颤一下。
谢怀瑾的声音渐渐低下去，最后只剩下无声的凝视。