秋意渐浓，校园里的梧桐叶一片片簌簌飘落。
初中的生活一天天向前推进，社团活动、课业学习填满少年们的日常。可校园从来不是一片全然纯净的象牙塔，褪去小学孩童的懵懂，步入少年阶段，人与人之间的复杂心思，也慢慢显露出来。
公孙安辰性子沉静，成绩稳居年级前列，思辨社里发言通透有度，在老师眼中是十分出彩的学生。可太过出挑，难免引来一部分同学的嫉妒。
班里有几名男生，平日里不爱钻研课业，看见安辰次次考试名列前茅，又常常得到老师当众夸奖，心中生出几分不服气。
明面上不会起正面冲突，私下却会聚在一起小声议论。
“家世好又怎么样，不过是条件比别人优越。”
“很多事情，换做是我，我也可以做到。”
那些细碎的闲话，断断续续飘进安辰耳朵里。
起初他并不放在心上，依旧埋头读书，待人依旧温和有礼，不刻意炫耀，也不主动争辩。可流言积累得多了，心里难免也会蒙上一层淡淡的烦闷。
思辨社开展课题研讨，一次小组汇报，安辰拿出完整严谨的分析思路，赢得社团老师高度评价。散会之后，有同学阴阳怪气地调侃：“果然家里见过大场面，讲起道理来一套一套的。”
一句话，轻飘飘刺过来。
安辰指尖微微一顿，没有当场争执，只是淡淡看了对方一眼，转身默默离开。
同样的困扰，也落在另外两人身上。
公孙乐遥在科创社天赋亮眼，动手能力突出，提交的参赛项目方案被社团定为重点培养项目，准备冲刺市级科创大赛。
社团之中，有同样痴迷科创的同学真心为他高兴，也有人暗自心生妒忌。
组队做实验的时候，个别组员故意拖延分工，把繁琐枯燥的调试工作全部推到乐遥身上。小组开会，有意无视他提出的合理建议，处处抬杠刁难。
乐遥一腔热血扑在技术上，并不擅长处理这类人际纠葛。回到家中，坐在满桌零件面前，难得露出几分沮丧。
“明明大家目标都是做好项目，为什么总要互相为难？”
周念溪这边，性子柔软待人谦和，画画天赋出众，美术社不少同学愿意和她交好，可也有女孩私下暗自攀比。
有人嫉妒她的绘画功底，也有人在意她的家世背景，背地里散播细碎闲话，说她的作品不过是家境堆出来的。
一次社团集体写生，念溪画稿完成，得到指导老师当众夸奖。休息间隙，听见两个女生站在不远处低声议论。
“画得好看又如何，还不是有条件到处采风。”
话语不大，却清清楚楚落进耳中。念溪握着画笔的手指微微收紧，心底泛起委屈，却不知道该如何反驳。
少年人的烦恼，没有惊天动地的大风大浪，却像细密的秋雨，一点点扰乱心绪。
周五放学，三人一同回到老宅。
往日里回来，总会叽叽喳喳分享校园趣事，这一日，三个人都格外沉默。
温知绥细心，一眼便察觉到孩子们情绪不对。
晚饭过后，庭院晚风微凉，她把三个孩子叫到廊下。